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x c e l e n t e  artículo es el que Thomas Molnar publica en A tlántida  sobre «la crisis de los partidos 
políticos en Hispanoam érica». Con una cierta tem eridad de resumen y síntesis, se podría decir 
que el continente americano, que en cualquier cosa tiene un in terés de mesa de laboratorio para 
la experim entación de nociones y realizaciones jóvenes, p resenta este panoram a dual : A rriba, en el ló­
bulo Norte, un gran  éxito político-constitucional: un sistem a estable; un ejecutivo eficiente; unos 
partidos que lejos de «partir»  nada cooperan como las dos ruedas o las dos alas a la tracción a vuelo 
del cuerpo social. Dos partidos que, por algo, se llaman tím idam ente «republicano» y «demócrata» en 
un país en que todos los ciudadanos son dem ócratas o republicanos. F ren te  a ese éxito y estabilidad 
sonriente del Norte, el lóbulo Centro y Sur presenta la máxima actividad hirv iente y constitucional 
del planeta. Superada la prim era ilusión de asen tarse sobre un tu rno  clásico b ipartid ista , a lo que pa­
recía dar posibilidad y finosom ía la dualidad y el claroscuro de las dos grandes figu ras fundaciona­
les : Bolívar, el conservador, y San M artín , el liberal. Superado esto, todos los figurines y esquemas 
han sido ensayados. Los extrem os sorprendentem ente distanciados y, más sorprendentem ente todavía, 
con bastan te éxito de duración funcional, están en México con su partido  casi único y su gobierno 
casi dictadura y su progreso casi revolución: un originalísim o lote de «casis» tolerado por las de­
m ocracias; y en U ruguay con su pluripartid ism o absoluto y su constitucionalism o de relojería, que 
ha conseguido perduración, civismo y un mote muy halagador: «la Suiza de América». E n tre  esos 
dos colores extremos del espectro constitucional— México y U ruguay : lo in fra rro jo  y lo infraviole- 
ta — , toda la gama posible. Todos los modos o—quizá m ejor en femenino—-todas las modas : el apro­
vechamiento del indigenismo. (H aya de la Torre, B etancourt, Getulio V argas) o la involucración cris­
tiana, en un extrem o progresista  y social (a la voz de «Castro o Juan  X X III») que es la empresa 
chilena de F rei o en un extrem o conservador y tradicional, impulsado a menudo por generales au to­
ritarios.
No reproduzco este exacto panoram a, tan  bien reseñado por Thomas Molnar, por gusto de pinto­
resquismo, sino para ce rra r mi meditación con la puntualización de que el éxito del Norte, si no es 
tam izado por un apretado cedazo de buen sentido, puede ser desorientado y agotador para la o rig i­
nalidad y aun la eficiencia de ese hervidero constitucionalista que es el Centro-Sur. Los Estados U ni­
dos, novicios en constitucionalismo, están  seguros de que su form a política es exportable a todos los 
climas. Los Estados Unidos son generosos para ayudar al mundo, pero sus ayudas comportan unas 
exigencias casi inocentes. Q uerrían pagar progreso y com prar democracia. Robert Kennedy proponía 
en el Senado de W ashington una ley que prohíba toda ayuda económica a los Gobiernos no elegidos 
en form a democrática. En A rgentina, al producirse el «golpe» de Onganía, el N orte suspendió todo 
envío de auxilio económico. E l Plan M arshall fue una gigantesca operación para  que Europa com­
p ra ra  neveras y parlam entos. España, convaleciente de guerra  civil y dirección m ilitar, quedó fuera 
del P lan. E l Mercado Común se cimentó en el tra tado  de Roma sobre esa misma exigencia democrá­
tica ... Roma, m aestra del Derecho, no pensó con su cabeza. El Mercado Común es una operación eco­
nómicamente europeista y políticam ente americanizada.
P ara  muchas atenciones superficiales todo esto se explica y despacha mediante una a rb itra ria  
distribución de capacidades: los sajones, m aestros de pragm atism o y realismo, y los latinos, hechos 
a ex trav iarse  en filosofías y doctrinas puram ente especulativas. Hacen fa lta , pues, en el mundo, áto­
mos para  la paz y dólares para  la democracia. Pero la verdad es que me temo que con ese radica­
lismo de apreciación se está m architando toda la in iciativa y la originalidad de un fragm ento de mundo 
— Francia, Italia, España, H ispanoam érica— que tiene a las espaldas, desde los fueros, las cortes o 
los derechos del hombre, todo un sustancioso pasado constituyente.
Reducirnos a los latinos— ni en Europa, ni en Am érica— a una pasividad im itativa, por conside­
rarnos, en política, puros retóricos y declamadores, es reg irse por un convencionalismo prefabricado. 
Me parece oportunísim o que, en estas horas, el profesor Pedro Voltes haya traducido, en edición po­
pular, los discursos de Demóstenes : uno de los fundam entos de nuestra  vida pública. Sus oraciones 
son la an tirre tó rica  por esencia : el realismo, el practicism o absoluto. Leed, por ejemplo, la Tercera 
Olintíaca: para luchar por la reconquista de Olinto, a rreba tada por Filipo, Demóstenes propone t r a ­
bajo, disciplina, estra teg ia  y moral pública. Nada de esto declamando o filosofando en abstracto  : todo 
cifrado, desnudo. «Americanizado»— diría  yo— avant de tetre. Moral pública, como en el pasado: «Si 
alguno de vosotros ha visto la casa de A ristides o de Milciades o de algún otro de aquellos hombres 
ilustres, hab rá  advertido que no es m ás suntuosa que la del vecino, porque no se preocupaban de las 
cosas de la ciudad con ánimo de enriquecerse, sino para contribu ir cada uno a la prosperidad común. 
¿M ejoras? ¿B asta para  ju stificarse  lo que se ha hecho? ¿Y qué podríais aducirm e? ¿Las almenas que 
hemos blanqueado? ¿Las calles que hemos reparado, las fuentes y o tras bagatelas? Volved en cambio 
los ojos a esos políticos : unos, de pobres, se han convertido en ricos ; otros, de anónimos, en ilustres ; 
algunos se han hecho constru ir viviendas más suntuosas que los edificios públicos, y tan to  ha venido 
a menos la hacienda pública cuanto ha ido la suya en auge.»
¿H abla un latino o un sajón? ¿Demóstenes o Roosevelt? Y todo para  llevar su argum entación a 
una iniciativa valiente como un trallazo : em plear en la guerra  los gastos previstos para los juegos y 
espectáculos públicos. Operación dificilísim a en am biente latino, con un concepto de la vida que se ha 
resumido alguna vez en «pan y circo» o «pan y toros». Es como si un orador español lograra conven­
cer a los españoles de que se suprim ieran las corridas de San Isidro, para  tra sp asa r su presupuesto 
a la prim era enseñanza.
Los norteam ericanos, jóvenes y sin tradiciones lúdicas, se las han ingeniado habilidosam ente para 
fu n d ir en un solo bloque la política y la diversión. Hace poco tran scrib í las partidas de gastos pre­
supuestadas y cifradas por los técnicos electorales para  unos pasados cómicos : tan tos carteles, tan tos 
altavoces, tan tos kilos de confetti, tan tas  vicetiples, tan tos automóviles. Los poderes norteam ericanos 
han logrado que la verdadera fiesta  nacional sean, en su país, las elecciones.
A mí me parece genial. Pero difícilm ente exportable. Los dólares para  elevar niveles de vida 
en los pueblos peligrosos me parece excelente. Pero, cuando con no com parar con ellos el desistido 
silencio del M editerráneo, padre del derecho político, en los días mismos en que hay que «crear», de 
nuevo, fórm ulas originales.
FOTOS: BASABE





do en la forma­
ción del folklore 
afroam ericano. 
Grupos de percu­
sión, bailes de 
Guinea y El Se­
negal, de Togo y 
Sierra Leona, de 
Ghana y el Níger.
DANZAS DE LA 
HISPANIDAD 
EN EL BIMH.ENARIO 
DE CACERES
4 0 0  BAILARINES PERTENECIENTES A 16 CONJUNTOS FOLKLORICOS 
DE HISPANOAMERICA, AFRICA, FILIPINAS, PORTUGAL Y ESPAÑA 
HAN ACUDIDO AL IX FESTIVAL DE FOLKLORE HISPANOAMERICANO
¡Han venido los hispanoamericanos a Cáceres, desde Ecuador a Para­
guay, y  los filipinos de Luzón, y  los ranchos portugueses de las riberas 
del Tajo y  de  la región de Fátima! ¡Han venido, como em bajada extraor­
dinaria de  los países del Oeste africano, de las naciones de donde ha nacido 
el fabuloso folklore afro-americano y  que se extiende hoy del Brasil al 
Caribe, de la Argentina hasta Colom bia; músicos y  danzarines del Senegal, 
de Malí, de Guinea, de Ghana, del Niger, de Sierra Leona!
Y  con ellos, todas las manos y  mudanzas confundidas en ” El R edoble” 
de la calle Caleros, grupos españoles de Galicia y  Andalucía, de Aragón 
y  Navarra, de las Vascongadas, de Castilla, de M urcia...
Todos—los de aquí y  los de allá— han recibido la bienvenida extremeña 
de los conjuntos de Cáceres y  Plasència, en esta convocatoria extraordina­
ria del IX  Festival de Folklore Hispanoamericano, cuando la capital de la 
Alta Extremadura cum ple dos m il años de existencia, de historia.
E l Instituto de Cultura Hispánica de M adrid, que creó en 1958 esta 
convocatoria anual de las danzas hispánicas ; Festivales de España, d irec­
tam ente vinculado al Festival desde 1964, y  el Ayuntam iento de Cáceres, 
anfitrión mayor de estos auténticos em bajadores de la cultura de nuestros 
pueblos que son los grupos de baile formados por obreros, campesinos y 
estudiantes, han obtenido la respuesta unánime y entusiasta de los diez mil 
espectadores que cada noche abarrotaban la Plaza de Toros, en estas noches 
extremeñas de alegría, de arte, de paz.
Todo el prodigioso paisaje fol­
klórico del Paraguay, desde las 
polcas a las galoperas, de «la 
palomita» a la danza de Santa 
Fe, ha sido exhibido en Cáce­
res por los conjuntos de Reina 
Menchaca, Zully Vinader y Elio 
Seraffini.
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Filipinas y España se hermanan en el folklore entrañable de danzas como la habanera bo- 
toleña, el paseo de «Ilo-Ilo», el fandango de las luces, el polkabai, el alcanfor... E incluso 
en el venero de los bailes campesinos de rondalla, donde, como en el «tinikling», late la 
melodía de una jota de la ribera navarra. Bajo estas líneas, las malagueñas de dos y tres 
bailadas por los Coros y Danzas de Cieza, que triunfaron asimismo en las «enredás», las al­
pargateras, las jotas y las parrandas.
Los espléndidos conjuntos «Goi- 
zaldi» y «Argia», de San Se­
bastián, participaron brillante­
mente en el Festival. He aquí 
un momento de la «Uztai-dant- 
za» o danza de los arcos, co­
rrespondiente al rito de los bai­
les de plaza.
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Arriba, las danzas tradicionales del Ecuador, bellamente expuestas 
por un entusiasta conjunto universitario que desplegó una bella 
bandera folklórica de albazos, sanjuanitos, pasillos y pasacalles. 
Abajo, dos singulares conjuntos portugueses: el grupo de Bailados 
de la Coral de Ribatejo y de Santarem y el Rancho Folklórico de 
la región de Leiria.
A la izquierda, arriba, las mo­
zas de Montehermoso interpre­
tando el rico folklore extreme­
ño. En el centro, una instantá­
nea de jota. Sobre estas líneas, 
un momento de la participación 
del conjunto de Málaga.
El «ballet» gallego de La Coru­
na, de Rey de Viana, clausuró 
el Festival en una brillante ac­
tuación, de la que ofrecemos 
muestra sobre estas líneas. Rías 
bajas de Pontevedra, misterio 
de las hilanderas, gran pandei- 
rada, l l uvi a en Compostela, 
fuente de las enamoradas, pan­
dereteras de lavadores, fueron 
las páginas del álbum galaico. 
A la derecha, los Coros y Dan­
zas en el folklore andaluz me­
diterráneo: fandango, verdiales 
de Sancti Petri, de Santa Ca­
talina, de Alora, de Competa, 
de Comares, de la Ciega; tan- 
guillos de la Reja...
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Vista general de la Exposición.
A R T E  P O P U L A R DE  A M E R I C A  Y
I L I P I N AS
Adorno en forma de galeón español, hecho 
con madera y conchas.
EN una de las amplias naves del Museo de América, de la Ciudad Universitaria de Madrid, ha sido reunida la más importan­
te y rica muestra de arte popular de América 
y Filipinas que nunca haya podido coleccionar­
se. La instalación de este magno museo de lo 
popular está a punto de finalizarse, tras cuatro 
largos años de laboriosas gestiones para reunir 
la totalidad de piezas que lo integran y una 
cuidada selección en favor de la autenticidad, el 
interés y la variedad de todas ellas.
Absolutamente todos los países del Norte, 
Centro y Suramérica, así como Filipinas, se en­
cuentran representados en la exhibición. El total 
de piezas que figuran en catálogo es de 4.174. 
Pero la Exposición recoge asimismo una serie 
de interesantes objetos no relacionados en el 
catálogo. Hay que destacar como única una pie­
za de arte popular de los Estados Unidos. Todo 
este prodigioso conjunto ha sido reunido gra­
cias a la gestión incansable de don Luis Gon­
zález Robles, del Instituto de Cultura Hispánica 
de Madrid, y sus valiosos colaboradores de Es­
paña y América, tanto personas como institu­
ciones.
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A la derecha, en color, muñecos y adornos de 
paja confeccionados en México, Chile, Cuba y 
Ecuador. A la vuelta de la lámina, panel de 
caretas y máscaras procedentes de México, 
Ecuador, Puerto Rico, Venezuela, Guatemala 
y Filipinas.
El criterio seguido para aglutinar toda esta variedad artesana ha sido el de en­
tender por arte popular aquello que hoy se puede comprar en cualquier mercado de 
los países convocados y que se fabrica actualmente—de acuerdo con una tradición más 
o menos añeja—por las manos del pueblo. El país de representación más nutrida es 
México, representado con 1.190 objetos. Le siguen Perú, Ecuador, Colombia, Guate­
mala... La modalidad predominante en la muestra es la cerámica. Uno de los aspec­
tos más sugestivos de la Exposición es el de las máscaras. Los paneles de másca­
ras, primitivas y feroces o ingenuas y regocijadas, atraen en seguida la atención 
del visitante. Guatemala, Venezuela, Puerto Rico, México, Ecuador y Bolivia son los 
principales puntos de origen de estas sugerentes y variadas máscaras, que tienen to­
davía en sí la expresión y el secreto, la mueca y el color de antiguos ritos.
Otro interesante aspecto de la Exposición es el del arte religioso católico, tan 
influido por España. Así, encontramos un «nacimiento» chileno (fuera de catálogo) de 
singular encanto, otro peruano y dos mexicanos. Entre las ropas y tejidos, Argentina 
destaca con un bellísimo sobrecama. Asimismo, hay piezas muy interesantes de Ecua­
dor, Guatemala, México y Chile. La influencia del arte popular español asoma a veces 
en algunos aspectos de la muestra, y se hace evidente en los toritos de barro de Pu­
cará (Perú), que tienen su inmediato precedente en los de Cuenca.
Las piezas de mayor tamaño de la muestra son dos muñecos de cartón, mexi­
canos, de tres metros de altura. Les sigue una vistosa carreta costarricense. Las piezas 
más pequeñas son también unos muñecos, éstos de dos centímetros, procedentes de 
Ilobasco (El Salvador).
El señor González Robles, comisario de Exposiciones del Instituto y director de 
esta Colección, ha repartido la misma en siete apartados:
Lo que une al hombre con su Dios.
cuerda y celebra a los muertos (en su mayoría arte mexicano). 
Lo que se emplea para trabajar.
Lo que se lleva puesto.
Con lo que se divierte el hombre, 
iliza en la casa.











“ C U M B R E ”, EN MA DR I D,  
DE MINISTROS DE TRABAJO
DE A ME R I C A
P E L L O NN I V I O  L O P E Z
Su Excelencia el Jefe del Estado, Generalísimo Franco, preside la sesión de apertura de la Conferencia de Ministros de Trabajo de Amé­
rica, celebrada en España.
Del P rim er Congreso Iberoam ericano de Promoción P ro ­fesional de la Mano de Obra, cuyas conclusiones, docu­mentación y actos oficiales recogimos en el núm ero an ­te rio r de la revista, traem os ahora aquí una am plia in­
formación gráfica, valorada con las declaraciones que para  
Mundo Hispánico han hecho d istinguidas personalidades p a r­
ticipantes en este magno acontecimiento del mundo iberoam e­
ricano del trabajo . La a lta  calificación de los asisten tes al Con­
greso ju stifica  la constancia de estas páginas.
La experiencia española en las técnicas de la formación 
Profesional es hoy una llamada de atención a los países ame­
ricanos, que encuentran en la colaboración que E spaña les 
brinda un auxiliar poderosísimo para  la cobertura de sus ne­
cesidades. El Congreso fue una expresión viva de H ispanidad 
actuante. Quizá el prim ero de sus fru to s  haya sido la procla­
mación, en la sesión de clausura, de la «Comunidad Social Ibe­
roamericana». Los m inistros de T rabajo  iberoam ericanos de­
clararon que el mundo laboral de sus países constituye una 
comunidad «con perfiles espirituales, sociales y económicos a f i­
nes, que aconsejan planteam ientos coordinados y armónicos».
Personalidades americanas asistentes
La trascendencia de este Congreso la determ inaron los te ­
mas que en el mismo fueron abordados, y se vio confirm ada 
con la asistencia de g ran  núm ero de m inistros de T rabajo, 
representaciones oficiales y altas autoridades laborales de las 
Repúblicas hispanoam ericanas. Calificados expertos, tan to  es­
pañoles como de los países de habla hispana y portuguesa, p re­
sentaron un to tal de más de medio centenar de comunicaciones, 
dentro de una agenda del Congreso a justada a cuestiones de 
excepcional in terés para  la calificación de la mano de obra y, 
en consecuencia, para  el desarrollo económico-social.
A sistieron a este Congreso, en tre  otros, don Manuel Bece-
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r ra  de la Flor, presidente del Consejo de M inistros del P e rú ; 
don Julio  Em ilio Alvarez Villaluenga, m in istro  de B ienestar 
Social de la A rgen tina ; don Ja rb as  Gonçalves P assarinho , m i­
n is tro  de T rabajo  y Previsión Social del B rasil; don W alker 
Húmerez, m in istro  de T rabajo  y Seguridad Social de Bolivia; 
don Manuel Velarde Aspillaga, m in istro  de T rabajo  y Comuni­
dades del P e rú ; doña A ltagracia B au tis ta  de Suárez, secreta­
rio de E stado  de T rabajo  de la República D om inicana; don 
Enrique Guier Sáenz, m in istro  de T rabajo  de Costa R ica; don 
Amado H. Núñez, m in istro  de T rabajo  y Previsión Social de 
H onduras; don E rnesto  N avarro  R ichardson, m in istro  de T ra ­
bajo de N icaragua; don Raúl Inocentes, subsecretario  de T ra ­
bajo de F ilipinas.
De todos y cada uno de los países iberoam ericanos asistió  
una delegación de los d istin tos organism os nacionales relacio­
nados con el aprendizaje laboral o capacitación profesional; en­
tre  ésto s: el S. E. N. A. C. y el S. E. N. A. I., del B rasil; el 
S. E. N. A., de C o l o m b i a ;  el I. N. A., de Costa R ica; el 
I. N. A. C. A. P., de Chile; el Consejo Nacional de Educación 
Técnica, de A rgen tina ; la Confederación de C ám aras Indus­
tria les de México; el S. A. N. A. T. I., del P e rú ; el I. N. C. E., de 
Venezuela. Huelga decir la a lta  participación española, con una 
num erosa delegación y representaciones de los M inisterios de 
T rabajo  y de A gricu ltura , de la Organización Sindical, de la 
Delegación Nacional de la Sección Fem enina, del In s titu to  de 
C ultura H ispánica, de las U niversidades Laborales, de los ins­
titu tos de Em igración y de Previsión, etc.
La participación de organism os in teram ericanos e in terna­
cionales se hizo presente con asistencia  del secretario  general 
de la O. E. A. y Organización de E stados Am ericanos, don José 
Mora, y del presidente del C. I. A. P. o Com ité Interam ericano 
de la Alianza p ara  el Progreso, don Carlos Sanz de Santam aría, 
para  el acto de la inauguración, y de la participación durante 
todo el Congreso del secretario  general de la O. D. E. C. A. u 
Organización de Estados Centroam ericanos, don Albino Román 
Vega; del secretario  general de la O. E. I. u O ficina Iberoam e­
ricana de Educación, don Rodolfo B arón C astro ; de la delega­
ción de la Asociación de Corresponsales de P rensa  Iberoam e­
ricana; del C. I. M. E. o Comité In tergubernam ental de M igra­
ciones Europeas, etc.
El p e n s a m ie n to  de los hom bres 
de Am érica
«En las en trañas m ism as de cada pueblo— ha dicho el mi­
n is tro  español de T rabajo , don Jesús Romeo G orría— hay una 
irreprim ib le voluntad de pro tagonizar su propio destino. La es­
ta tu ra  hum ana de Iberoam érica ha crecido- en este siglo con 
una potencia irresistib le . Y los pueblos iberoam ericanos tene­
mos ahora m uchas cosas que hacer en común. Podemos incluso 
ser p ro tagon istas de una ejem plar conducta universal.»
El pensam iento de los hom bres de Am érica es coincidente 
con estas ideas. He aquí las contestaciones que nos dan a las 
p regun tas que les form ulam os a varios de ellos :
DON AMADO H. NUÑEZ
Ministro de Trabajo y Previsión Social de Honduras
DON JARBAS GONÇALVES PASSARINHO
Ministro de Traballio e Previdencia Social do Brasil
— ¿Sigue H onduras el ritm o 
del proceso in teg rac io n is ta  cen­
troam ericano?
— H onduras ha desarro llado  
quizá m ás lento que las R epú­
blicas vecinas, pero se encuen­
t r a  em peñada en resolver sus 
problem as fundam en tales m e ­
d ian te  el em puje in teg racion is­
ta  que todas las cinco naciones 
cen troam ericanas vivimos. Nos 
hemos visto afectados, es v e r­
dad, por los o tros países cen­
troam ericanos, que y a  ven ían  
in dustria lm en te  m ás ad e la n ta ­
dos que nosotros. P ero  esto no 
q u ita  p a ra  que podamos nos­
o tros seg u ir  en el mismo cam i­
no que ellos, a quienes hemos 
pedido p a ra  H onduras un  tra to  
p referen c ia l dentro  de la in te ­
g rac ión . E stam os m uy in te re ­
sados en v incu larnos reg iona l­
m ente cada vez m ás a E sp añ a . 
Y a en 1965, con ocasión de la  
v is ita  del m in istro  español de 
T rab a jo , señor Romeo G orría , 
a C entroam érica , se firm ó  un 
A cuerdo con la  O. D .E .C .  A. 
m ediante el cual se establecen 
las bases p a ra  dársenos as is­
ten c ia  técnica, incluso m a teria l. 
E l presen te, pues, es de espe­
ra n z a s  fundadas, y  H onduras 
cu en ta  con ellas.
— ¿E s posible a r b i t r a r  a lg u ­
n a  fó rm u la  en común en tre  E s ­
p añ a  e Iberoam érica en el cam ­
po socio-laboral?
— B ras il tiene ya dos conve­
nios b ila te ra les  con E sp añ a  en 
el campo de la cooperación so­
cia l: uno en relación  con la
fo rm ación  profesional o tecnifi- 
cación de la  m ano de obra y 
otro  de inm igración. La fo rm a­
ción profesional o capacitación 
de nu es tro s  tra b a ja d o re s  consti­
tuye quizá el problem a núm ero 
uno a reso lver p a ra  av an zar 
hac ia  el deseado desarro llo  eco­
nómico, y esto  refiriéndonos no 
ta n to  al B ras il cuanto  a la  m a­
yor p a r te  de Iberoam érica . No 
cabe duda que se pud ie ra  a r ­
b i t r a r  un a  fó rm ula  en común 
en tre  E sp a ñ a  y los países ibe­
roam ericanos en  e s t e  campo, 
aunque de hecho es común ya el 
sentido de cooperación ex isten­
te . De inm ediato  se prevé un  
fu tu ro  próxim o de m ultip lica­
ción de convenios b ila te ra les  p a ­
ra  poder m ás ta rd e  in s tru m e n ­
ta r  u n a  cooperación com ún o 
reg ional.
SRA. D.° ALTAGRACIA 
BAUTISTA DE SUAREZ
Secretario de Estado de Trabajo 
de la República Dominicana
—¿Dsarrolla la República Dominicana al­
guna tarea con España en el orden social?
—Así como tenemos el privilegio, que mu­
cho nos honra, de haber sido el primer es­
tablecimiento de España en tierra america­
na, la primogénita de sus nuevas tierras, 
tenemos también ahora el señalado honor de 
haber sido igualmente el primer ensayo es­
pañol de sus Escuelas de Formación Pro­
fesional Acelerada en una República hispa­
noamericana. Y este año, precisamente el 
primero de mayo, el Día del Trabajador, 
firmamos un convenio laboral hispano-domi- 
nicano, estableciendo la igualdad de condi­
ciones y derechos laborales para españoles 
en República Dominicana, y viceversa. Nues­
tra República, después de su lucha civil en 
1965, concentra ahora sus esfuerzos en or­
ganizarse y encauzarse de nuevo por rutas 
de orden y progreso. La unidad del país y 
borrar todo resquemor de la pasada contien­
da es la meta del actual Gobierno. Cada día 
nos es más necesaria la experiencia de E s­
paña, y de un modo especial en la formación 
de profesionales.
DON MANUEL BECERRA 
DE LA FLOR
Presidente del Consejo de 
Ministros de Perú
—¿En qué medida son aprovechadas por 
Hispanoamérica las experiencias españolas?
—España está tomando un papel de lide­
rato social de América, que es muy grande. 
Y lo que ella hace constituye para nosotros 
una orientación. Nuestros problemas, guar­
dadas las debidas proporciones y caracte­
rísticas, tienen una gran similitud con los 
problemas de España: la mentalidad de
nuestros hombres es muy similar a la de los 
hombres de España, e igualmente, el enfoque 
que se les da a esos problemas. Hispano­
américa es un continente que despierta ha­
cia una nueva realidad: su desarrollo eco­
nómico-social, y esto es cada vez más inten­
so, más agudo, incluso está generando una 
como especie de mística del desarrollo. Pero 
a la vista salta en seguida, como factor 
negativo del proceso de desarrollo, la nece­
sidad de mano de obra cualificada. Nuestra 
América, concretamente el Perú, tiene pro­
fesionales, pero carece de formación del téc­
nico de mando intermedio. La celebración 
de este Congreso viene a llenar ese vacío, 
y la presencia de todos los países iberoame­
ricanos aquí está demostrando en qué me­
dida Hispanoamérica se ha dispuesto para 
la asimilación de las experiencias que hoy 
España ofrece, en generosa colaboración.
DON JULIO EMILIO 
ALVAREZ
Ministro de Bienestar Social 
de Argentina
—¿Hasta qué punto vive hoy Argentina 
un proceso de transformación en sus rela­
ciones con España?
— Las instituciones argentinas llegaron a 
ser en determinado momento de nuestra his­
toria algo que no estaba a la altura del 
mundo moderno, y lo primero que había que 
hacer (y a ello vino la actual Revolución) 
era poner el país a esa altura, modernizar­
lo, en orden y libertad. Eso lo ha compren­
dido la nación, y la actitud del pueblo ar­
gentino hoy es de esperanza, de un país que, 
por su potencial humano y por su riqueza, 
no tenía por qué haber caído en la frustra­
ción en que cayó. En el Acta de la Revo­
lución se consigna, como postulado del pre­
sente, la renovación de los vínculos con la 
Madre Patria, a la que hacía muchos años 
que no se le prestaba atención. Hoy es po­
lítica del Gobierno, expresamente manifes­
tada en repetidas ocasiones, aunar con fuer­
tes lazos de amistad y colaboración a la 
Argentina y a España. Nuestra presencia 
en España .hace galas de estar en la casa 
solariega de sus mayores. Argentina hoy 
tiene un deseo: desarrollar un fuerte y au­
téntico hispanismo.
DON ALBINO ROMAN 
VEGA
Secretario General de la
O. D. E. C. A.
—¿Qué desarrollo ha alcanzado ya la in­
tegración económica centroamericana?
— Sólo queda hoy un dos por ciento de 
los rubros para completar el Mercado Co­
mún Centroamericano, que hoy mueve, intra- 
zonalmente, más de cien millones de dólares, 
mientras hace unos ocho años no pasaba de 
once o doce millones. Centroamérica no ope­
ra todavía exteriormente a nivel regional, 
pero ya está convenido que toda exportación 
extrazonal habrá de ser regulada de común 
acuerdo, y se está creando en estos momen­
tos un organismo ad hoc. Muchas y varia­
das manifestaciones del proceso integracio- 
nista que está viviendo Centroamérica pu­
dieran citarse aquí, en el orden monetario, 
bancario, industrial, universitario, etc.; y 
mientras Iberoamérica se prepara para una 
integración económica continental, declara­
da en Punta del Este recientemente, se ini­
cian los estudios para insertar en ella las 
realizaciones regionales ya existentes, como 
la A. L. A. L. C (Asociación Latinoamerica­
na de Libre Comercio) y el Mercado Común 
Centroamericano. Para el logro de todos es­
tos fines urge la formación profesional de 
nuestros hombres, y este Congreso convo­
cado por España viene a llenar un vacío 
en ese sentido.
DON ENRIQUE GUIER 
SAENZ
Ministro de Trabajo y Bienestar 
Social de Costa Rica
—¿Cuenta Centroamérica con alguna ins­
titución de formación profesional a nivel 
regional ?
—Estamos en una etapa de crecimiento. 
La fuerza del Mercado Común Centroame­
ricano nos hace salir de una vieja etapa 
agrícola e iniciarnos en la industrialización. 
Necesitamos imperiosamente la capacitación 
acelerada de los trabajadores. En Costa 
Rica, concretamente, contamos con un Ins­
tituto Nacional de Aprendizaje (I. N. A.), 
inaugurado hace dos o tres años, y para el 
que prestaron su colaboración técnicos es­
pañoles, así como de la O. I. T. Y hay ahora 
un proyecto para establecer un Instituto a 
nivel regional o centroamericano, ya discu­
tido en el último Consejo de Ministros de 
Trabajo de Centroamérica, que se celebró 
en abril último en Panamá, y que ahora 
está en estudio por una Comisión para su 
estructuración, debiéndose aún determinar 
dónde se establecerá su sede. En este pro­
yectado Instituto tiene un gran interés el 




Ministro de Trabajo y Previsión 
Social de Bolivia
—¿Qué hora marca hoy en Bolivia el reloj 
de su desarrollo económico-social?
•—Bolivia es un país que ya ha cambiado, 
en lo fundamental, sus estructuras econó­
micas, revolucionariamente. Ahora lo que 
necesita son fuentes financieras que impul­
sen su propuesto desarrollo. Preocupación 
gubernamental hoy es lograr el «despegue», 
el «arranque», de ese proceso del desarro­
llo económico-social. Y Bolivia está muy in­
teresada en conocer de cerca (y de ahí mi 
presencia en España) los más avanzados 
sistemas, que tan familiares son para la 
España actual. Próximamente nuestro Con­
greso dará su aprobación al Convenio de 
cooperación social con España y estableci­
miento por parte de ésta de centros de for­




I N ingún am ericano sab rá  nunca por qué es am ericano si no ve G ranada.Como el ciego aquel del poeta mexi­
cano :
Dale limosna, mujer;
que no hay en la vida nada.
como la pena de ser
ciego en Granada.
No hay en la vida (am ericana) pena más 
grande que igno rar a G ranada. Algo así 
como desconocer a su m adre.
* * *
Quizá sea ése el m isterio  de que otro 
mexicano, pero éste músico, haya consegui­
do de pronto, y con inspiración popular­
mente filia l, hacer hoy c a n ta r  Granada, a 
América en tera  («Granada, tierra soñada... 
Mi cantar hecho de fantasía... Granada, 
flor de melancolía... Cubierta de flores... 
No tengo otra cosa que darte — que un 
ramo de rosas — que le diera marco a la 
Virgen Morena. — Granada, tu tierra está 
llena — de sangre y de sol»).
Como si el am ericano hubiera, al fin , des­
cubierto, a trav és de esa m úsica de A gus­
tín L ara  y aquel verso de Icaza, la  más 
melodiosa y lum inosa de las m aternidades. 
G ranada: m adre de A m érica.
Porque en E spaña , del sector a tlá n ­
tico fueron  los descubridores y con­
quistadores. S agres o la ca rto g ra fía . 
Palos de M oguer o las tre s  carabe­
las. Lisboa y Sevilla o los Puertos y Casas 
de C ontratación. Y de villas y caseríos vas­
cos, tie r ra s  lusas, pazos y  rías  galaicas, p á ­
ram os castellanos y encinares extrem eños : 
los fra iles, y soldados, y legistas, y a r te sa ­
nos, y m ujeres sem inadoras. Y allá, en el 
Centro de la P enínsula : M adrid, ta rd ía ­
mente, tr a s  un  siglo de ex istir ya América, 
p a ra  bui’o cra tiza rla  y ... perderla , al fin . Y 
d ar en trad a  a  la, h a s ta  entonces apenas 
partic ipan te , zona m ed ite rránea de c a ta la ­
nes y levantinos como núcleos m ercantiles 
en las «colinas de em igran tes» , que es a lo 
que se redujeron , del xix a hoy, los «colo­
nizadores y adelantados» de o tra  hora. La 
gloriosa.
Pero G ra n a d a ,  p a ra  un am ericano ni 
a tlán tica  ni m ed ite rránea : sino algo m ás
perenne y s in g u la r que D escubrim iento o 
Conquista, que C o lo n iz a c ió n  o Indepen­
dencia.
P a ra  un  am ericano, G ran ad a : el m áxi­
mo m isterio de su existencia, de su m ism í­
sim a concepción continental. Y del por qué 
A m érica se hiciera c r ia tu ra  de Dios en el 
mundo.
Ya sabéis que las c r ia tu ra s  nacen cuan­
do un gene, predestinado en tre  todos los 
demás, del padre, se une a la e n tra ñ a  m a­
te rn a  haciendo vida y carne la p rim era  
m irada de am or o flechazo de los am antes. 
A sí: en tre  todas las posibilidades p a ra  que 
nac iera este Nuevo Mundo que se llam aría  
A m érica (hipotéticas s ing laduras polinesias 
por el Pacífico, vikingos medievales por el 
A rtico, cálculos de geógrafos a lo E nrique 
el N avegante o Toscanelli, bulas a le jan d ri­
nas, p ropuestas del propio Colón en o tras  
Cortes que la  de E spaña), sólo ahí, en G ra­
nada, en esa S an ta  Pe de G ranada : la  C a­
pitulación o engendro fecundo que llevaría 
a d a r  a luz a A m érica. E l Acuerdo en tre  
C ristóbal e Isabel (1491), ra tificado  el 17 
de ab ril de 1492. N om brándole ya a Colón 
«Padre» (A lm iran te , V irrey  y Gobernador) 
— con fe sa n ta , con una au tén tica  Santa 
Fe— de una A m érica que estaba por nacer.
La A lham bra, 
de G ranada, 






M edalla en m em oria 
de Jim énez de Q uesada, 
recien tem ente acuñada.
P erspec tiva 
del A lbaicín 
granadino.
m E s a  esa S an ta  Fe a rra b a l en la vega g ran a d in a  sobre el Genii, a once kilóm etros de la ciudad, don­de todo am ericano te n d ría  que pe­re g r in a r  con unción prim ord ial y o rig ina­r ia . Y evocar aquel Cam pam ento cuadrila- 
terado  y aquel Real o T ienda de Cam paña 
donde Colón y la  Corona de E sp añ a  f irm a ­
ra n  el destino de todo un pream ado Conti­
nente, y p a ra  el que Isabel em peñara sus 
a lh a ja s  como un p rim er crédito— o creen­
cia— en su portentoso porvenir y desarrollo .
P or eso, en el A yuntam iento  de S an ta  
F e están  hoy ayuntados los escudos simbó­
licos de toda aquella vein tena de naciones 
que a los cua tro  siglos— 1766-1898— , de 
E stados Unidos a Cuba y P uerto  Rico, y 
ta l que g ranos g ra n a te  o de sangre , b ro ta ­
ron de aquella «G ranada» como fru to  m a­
duro. O, si queréis, es ta lla ron  en explosión 
h istó rica como de una «G ranada» proyectil. 
S í; de aquel Cam pam ento de S an ta  Fe, con 
calles traz ad a s  al modo renacen tista  en «cua­
dras»  (m ore geom étrico). Y que h ab ría  de 
serv ir, como modelo, a  la planificación de 
las ciudades am ericanas, au n  «cuadras» de­
nom inando a sus calles, cada cien m etros. 
Y cuyo nom bre—Santa Fe— tam bién p asa­
r ía :  a  toda una provincia a rg en tin a  sobre 
el P a ra n á , a un a  s ie rra  cubana, a un fundo 
chileno, a una isla ecuato riana, a un m uni­
cipio hondureño, a  un  rancho y una laguna 
m exicanas, a un d istrito  panam eño, a un 
valle de E l Salvador, a un  arroyo  de U ru ­
guay, a  un golfo de Venezuela, a  un  con­
dado de E stados Unidos, a una dem arca­
ción filip ina en Cebú. Y, nada menos, que 
a la  cap ita l de Colombia: S an ta  Fe de
Bogotá, fu n d ad a  por un  granad ino , Jim énez 
de Quesada, que d a ría  tam bién el nombre 
de «Nueva G ranada»  al inmenso te rrito rio  
que se h a ría  «V irreinato» con la  Corona 
y «G ran Colombia» con el L ibertador Bo­
lívar.
* * *
«G ranada» se nom inaría  asimism o, en la 
A m érica C en tra l una señorial ciudad n ic a ra ­
güense, fundada  hacia 1524, jun to  al volcán 
Mombacho y el río T ip itapa . Sede episco­
pal, « su ltana del g ra n  lago» con C atedral. 
Y con iglesias como la  M erced y San F ra n ­
cisco. Y olorosa a cacao. Y trab a jan d o  oro 
en f ilig ran a . Y sueños: los del poeta de la 
H ispanidad, Rubén.
* * *
«G ranada» la  de la  «nuez moscada» en 
las A ntillas que este 3 de m arzo de 1967 
se ha convertido en un E stado  de 310 kiló­
m etros y con 96.000 alm as. T ra s  ciento 
ochenta y cu a tro  años de gobierno b r itá ­
nico (S t. Georges, su capital). Prom etiendo 
la  cooperación con las o tra s  islas « g ran a­
dinas» re c ie n te m e n te  independizadas: la 
A ntigua, S an ta  Lucía, Dominica, St. K itts , 
A nguilla-N ovis.
* * *
Y o tra  «G ranada» aun , en el E stado  me­
xicano de Coahuila. (Y el «G ranado» de 
G uanajuato .) Y una población de isla f ili­
pina. N egros a 12 kilóm etros de Bacolod 
«G ranada». Y an te  la que sobrevolé hace 
un año y supe de su  café, y abaca, y azú­
car, y bananas, y especiería, y cocos. Y del 
acento de una de sus m ujeres que conmigo 
v ia ja ra  h as ta  M anila y se llam aba F eli­
citas.
* * *
► GRANADA Y AMERICA
Y en la  línea toponím ica de lo g ran a d i­
no, «G ranados» se nom bra un m unicipio de 
G uatem ala en el departam ento  de V erapaz. 
Y «G ranadillos» un  estero y  ensenada de 
Cuba que da un  árbol de ébano rojo, como 
san g re  g ra n a ti.
Y todavía, recuerdos provinciales g ra n a ­
dles : esa inolvidable — ¡ quién volviera a 
contem plarla y p a s e a rla !—ciudad de «Lo­
ja» , en E cuador.
Pero si en la t ie r ra  o m a te ria  geográfica 
quedó insito el nom bre de «G ranada», fue 
porque lo llevó el e sp íritu  de los hombres. 
Dos de los cuales iniciadores, uno—como ya 
os d ije— de Colombia : Gonzalo Jiménez de 
Quesada, y el o tro , Don Pedro de Mendoza 
(nacido en Guadix), de toda la  argentin idad, 
con el p rim er Buenos A ires, 1536.
Ju n to  a este p a r  de g ranad les en la  Con­
qu ista  g u e rre ra , aquel otro en la  espiritual 
y m ística. E l Fray Luis de Granada que, 
a través de su orden dominica, llevaría  su 
«Símbolo de la  Fe» y  su «Guía de Pecado­
res» a toda el alm a am ericana. Y el Fran­
cisco Suárez el ignaciano D octor Eximio 
cuyo «lus gentium » fu e ra  la base del De­
recho in teram ericano  en el fu tu ro . Y sus 
«D isputaciones m etaphysicae», la doctrina 
— su til y poderosa— con que ju s tif ic a r  la 
m ayor g lo ria  del Catolicism o en el Nuevo 
M undo: las Misiones o Reducciones jesu í­
tas como triu n fo  de Cristo en plena selva.
* * *
Y si de los C onquistadores y A doctrina­
dores en la  A m érica h ispánica fundacional 
pasam os a sus fuen tes de inspiración, en 
a r te  encontram os tam bién el genio g ranad i­
no en la  f ig u ra  trid im ensional de Alonso 
Cano—escultor, arqu itecto , p in to r— , cuyo 
efluvio, con el de o tros m aestros barrocos 
de E spaña , a lcanzaría  a  un José Xuárez 
mexicano, un Antonio de M ontu far guate­
malteco, un Vázquez de A rce neogranadino, 
un M iguel Santiago quiteño, un Ju a n  Tuyo 
de Lima, un Diego Quispe de Cuzco, el Ka- 
biyu del g u a ira  paraguayo , L egarda el chi­
leno...
Y ¿cuánto  no h ab ría  de g ran a d í en la 
trad ición  am oriscada que lleg ara  a Am éri­
ca con m udéjares y conversos como los que 
pelearan , por ejemplo, en tre  P iza rris tas  y 
A lm agristas a llá  en P erú?
A larifes que tras lad a ro n  el alfiz, los lis­
tes, los a lfa rje s , las lacerías y artesonados 
de la trad ición  h ispano-árabe a la llamada 
escuela qu iteña; o iglesias como la de San­
tiago en Santo Domingo, a la  Capilla Real 
de Cholula o San F rancisco  de T lascala en 
México, y a tan to  convento y a rq u itec tu ra  
civil de Indias. (Aquí en P arag u ay , donde 
escribo estas líneas, siem pre que contemplo 
su iglesia m aravillosa de Y aguarón— 1680— 
creo percibir, por el color y filig ran a  de 
sus p ilastres  y rem ates, un destello alham- 
brí.)
* * *
Conquista, D octrina, A rte  y T eatro . En 
el T ea tro  áureo y  barroco de E spaña había 
G ranada dado en la  escuela calderoniana 
del d ram a teológico un  g ran  au to r con Mira 
de Amescua, cuyo Esclavo del Demonio o 
su Mesonera del cielo y algún  auto  sacra­
m ental debería re p re se n ta r  en América. Y 
en el Rom anticism o, su iniciador d ram áti­
co en el mundo hispánico, F rancisco M ar­
tínez de la  Rosa, cuya Conjuración de Ve- 
necia (1834) con Aben H um eya, «el rebelde 
de los A lp u ja rra s» . Y con La ciudad de 
Padilla el com unero : lanzó la fórm ula de 
un te a tro  insu rrec to  y liberal que ju s tif i­
ca ría  el de las Independencias am ericanas, 
con d ram as históricos y n a tiv is tas  como el 
Siripo, de L avarden , en A rg e n tin a ; el Ata- 
hualpa, de S alaverry , en P e rú ; La conju­
ración de Almagro, de Blest Gana, en Chi­
le; la  Camila o’Gorman, de M artínez Peña, 
en U ru g u a y ; el Netzahualcoatl, de Rosas 
Moreno, en M éxico... P or no c ita r , hasta 
los de F ilip inas a fin  de siglo con Rizal, 
P a te rn o ...
* * *
E n  la  novela G ranada poseía la  tradición 
de Abencerraje y la hermosa Jafira, que 
cu a ja ría  en o tra  o b rita  m aestra  y ejemplar 
(1874): El Sombrero de Tres Picos, del 
guadijeño  Pedro Antonio de Alarcón, cuyos 
rela tos g randes, como El Escándalo, El AH-
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ño  d e  la  B o la ,  in f lu ir ía n  so b r e  e l r e a lis m o  
n o v e lís t ic o  d e  H is p a n o a m é r ic a .
* * *
E n  la  p o e s ía  tu v o  G r a n a d a  l ír ic o s  h i s p a ­
n o a r á b ig o s  en  e l M e d ie v o , r o m a n c e s  f r o n t e ­
r izo s en  lo s  a lb o r e s  d e l R e n a c im ie n to  (a q u e l  
« P a se á b a se  e l  R e y  m o ro  —  p o r  la  c iu d a d  
de G r a n a d a . —  ¡ A y  d e  m i A lh a m a ! » )
P o e ta s  c la s ic is t a s  com o e l h is to r ia d o r  de  
la  A lp u ja r r a  D ie g o  H u r ta d o  d e  M e n d o z a . 
Y  g o n g o r in o s , com o P e d r o  S o to  d e  R o ja s ,  
el de p a r a ís o s  a b ie r to s  y  j a r d in e s  c e r r a d o s .  
P ero  s u  g r a n a d in id a d  e n  la  v o z  d e  F e d e r ic o .  
E l llo r a d o — y  y a  m u n d ia l— G a r c ía  L o r c a .
* * *
Y , s in  e m b a r g o , e l  g e n io  g r a n a d in o  m á s  
hondo e s tu v o  en  s u s  p e n sa d o r e s . E n  a q u e l  
m e d ie v a l A b e n t o fa i l  d e l X II ( ta m b ié n  de  
G u a d ix , co m o  P e d r o  d e  M e n d o z a  y  P e d r o  A .  
de A la r c ó n ) , c u y o  F i ló s o fo  a u to d id a c to  a n ­
t ic ip ó  la s  u to p ía s  s o c ia le s  d e  u n  M o ro , u n  
C a m p a n e lla , u n  G r a c iá n , u n  S w if t  y  u n  
H u x le y . E n  e l  B a r r o c o — y a  lo  h e m o s  in d i­
cad o —  : S u á r e z , e l  j e s u í t a ,  q u iz á  la  m e n te  
f i lo s ó f ic a  m e jo r  o r g a n iz a d a  q u e  d ie r a  E s ­
p a ñ a . Y  e n  e l 98  : e l  v id e n c ia l  A n g e l  G a ­
n iv e t .
G a n iv e t  v o lv ió  a  l l e v a r  G r a n a d a  a  lo  u n i­
v erso  p r e c is a m e n te  c o n c e n tr á n d o la  en  su  
d e st in o , G r a n a d a  la  b e lla ,  u n  lib r o  m á s  
t r a sc e n d e n te , a u n q u e  m e n o s  c o n o c id o  q u e  
L a C iu d a d  A n t i g u a ,  d e  u n  F u s t e l  d e  C o u ­
la n g e s , o q u e  la s  id e a l iz a c io n e s  u r b a n íc o la s  
de lo s r o m á n t ic o s  in g le s e s  co m o  P a te r  y  
R u sk in .
* * *
G r a n a d a , d e  o r ig e n  ib é r ic o — I líb e r is  o E l ­
v ira , s u  n o m b r e  ju d a ie o -b e r e b e r e  G r a n a ta h  
(e l)  Y a h o u r  b a jo  lo s  z ir íe s  d e l s ig lo  X I— , 
en c o n tr ó  e n  lo s  n a s e r íe s  p o s t e r io r e s  s u  f a ­
m o sa  m a g ia  d e c o r a t iv a  y  p ic tu r a b le . U l t i ­
m o b a lu a r te  d e  la  E s p a ñ a  i s lá m ic a ,  c a y ó , 
a l f in ,  e l  a ñ o  m i la g r o s o  d e  1 4 9 2 , b a jo  lo s  
R e y e s  C a tó lic o s , q u e  e q u il ib r a r a n  a s í  la  r e ­
c ie n te  p é r d id a  d e  C o n s ta n t in o p la  p a r a  la  
C r is t ia n d a d . P o r  e so  I s a b e l  y  F e r n a n d o  s e  
h ic ie r o n  e n t e r r a r  a l l í  d e sd e  d o n d e  h a b ía n  
u n if ic a d o  e l  p a ís  t r a s  s i e t e  s ig lo s  y  se  h a b ía  
d e sv e la d o  A m é r ic a  co n  C o ló n . (C o m o  u n a  
a d v e r te n c ia  s e c r e ta  a  la  p o s te r id a d  c r i s t ia ­
n a  y  e s p a ñ o la  d e  q u e  G r a n a d a  s e g u ía  s i e n ­
do u n a  f r o n te r a  p a v o r o s a , u n  l ím i t e  c o n  e l  
A fr ic a  y  la s  p o s ib le s , p e r ió d ic a s  e m b e s t id a s  
d el O r ie n te .)
La C a sa  d e  A u s t r ia — s ig lo  x v n ,  v e n c e d o r a  
de e se  p e l ig r o  o r ie n ta l  e n  L e p a n to  (1 5 7 1 )—  
t r a tó  d e  n e u tr a l iz a r  y  a p a g a r  e l  f a s c in a -  
m ien to  d e l o r ie n ta l is m o  g r a n a d in o . (L a  A r ­
q u ite c tu r a  C e s á r e a , b r a m a n t in a ,  m a s iv a  y  
se v e r a  q u e  f la n q u e ó  la  A lh a m b r a  f u e  s ig n o  
de e s a  v ig i la n c ia .)
P e r o  y a  e n  e l  x v i n - —e l  d e A r a n j u e z  f r e n ­
te  a l E s c o r ia l  y  c o n  la  v u e l t a  a  la  s e n s u a ­
lid ad  en  lo  p lá s t ic o  y  m e t a f i s i c o — s e  to r n ó  
a l r e g u s to  p o r  a q u e l s o te r r a d o  h e c h iz o  m u s -  
lim í.
E n  e l XIX la  A lh a m b r a  e r a  y a  u n a  a lg a ­
ra b ía  d e  g i t a n o s  y  v a g a n t e s  h e r e d e r o s  de  
lo s e x p u ls o s  m o r is c o s . E n t r e  r u in a s  d e  e n ­
su e ñ o s  b a jo  la s  n ie v e s  a lp u ja r r e ñ a s .  Y  a l lá  
se  v o lc a r o n  lo s  r o m á n t ic o s  y  o r ie n t a l iz a n -  
te s , i n i c i a n d o  e l  t u r is m o  p in to r e s q u is t a .  
C h a te a u b r ia n d , H u g o , G a u t ie r , D u m a s , M é ­
r im ée, W a s h in g t o n  I r v in g ,  y  p in to r e s  co m o  
D o ré , R o b e r ts , L e w is ,  V iv ia n ,  R é g n a u lt .  Y  
de lo s  h is p a n o s  E s té b a n e z  C a ld e r ó n , Z o r r i­
lla , V i l la e s p e s a .  Y  a m e r ic a n o s  co m o  Ic a z a .
R e s ta u r a  la  A lh a m b r a  T o r r e s  B a lb a s .  
D esd e  C ó rd o b a , R o m e r o  d e  T o r r e s  in c i ta  
la  g i t a n e r ía  d e  ó le o  y  o lé . Y  d e sc u b r e n  c o ­
mo u n a  in e f a b le  m u s ic a l id a d  a s iá n ic a  S t r a ­
v in sk y , D e b u s s y ,  R a v e l .  Y  l a  s u i t e  ib é r ic a  
de m ú s ic o s  co m o  G r a n a d o s , A lb é n iz ,  T o r r o -  
l>a. S u r g ie n d o  E l  a m o r  b r u jo ,  d e  F a l la ,  q u e  
fu e  a  la  m e lo d ía  lo  q u e  e l  R o m a n c e r o  g i t a ­
na  a  la  p o e s ía . D e  1 8 6 0  a  1 9 1 0  e l  g i t a n e r io  
y  lo f la m e n c o  v iv e n  s u  g r a n  é p o c a . C on  u n  





g r a n a d in o , q u e  r e ú n e  a  lo s  m e jo r e s  in te le c ­
t u a le s  d e  la  é p o c a .
P e r o  d e  to d a  e s a  e x a l t a c ió n  e x o t ic a n te  
y  r o m á n t ic a  d e  G r a n a d a  só lo  u n a  g e n e r a ­
c ió n , la  d e l 9 8 , la  d e sd e ñ a  p a r a  c a la r  en  
a lg o  m á s  g e n u in o .  A n to n io  M a c h a d o  a f ir m a  
q u e  « y a  s e  f u e  la  E s p a ñ a  d e  M é r im é e » .  
B a r o  j a  v e  en  la  A lh a m b r a  « u n  q u io sc o  d e  
r e f r e s c o s » .  Y  A n g e l  G a n iv e t ,  e l  s u b lim e  
g r a n a d in o , la  s ie n t e  co m o  n o r m a  d e  « la  
c iu d a d  h u m a n a  y  n a tu r a l» .  G a n iv e t :  e l  d e s ­
c u b r id o r  d e  la  H is p a n id a d  a n te  A m é r ic a  y  
e l  d e  lo s  v a t ic in io s  p r o d ig io s o s , co m o  'a  
r e v o lu c ió n  r u s ia ,  la  d e s c o lo n iz a c ió n  a f r i c a ­
n a , la  c r is i s  d e  G ib r a lta r , la  a l ie n a c ió n  s o ­
c ia l i s t a ,  e l im p e r ia ls im o  d e l d ó la r , la  d e c a ­
d e n c ia  e u r o p e a . Y  la  s a lv a c ió n  e s to ic a ,  a  
t r a v é s  d e  E s p a ñ a ,  en  u n  T e r c e r  R e s u r g i ­
m ie n to :  e l  d e  n u e s t r o s  d ía s .  A  t r a v é s  d e  su  
tr a d ic ió n  s e n e q u is ta ,  q u e  p e r d u r a — y  h a b r á  
d e v iv i f i c a r s e — en  la s  c iu d a d e s  h is p á n ic a s  
d e A m é r ic a , p a r a  d e fe n d e r s e  d e l r a s c a c ie -  
l ism o  y  d e  la  p r e s ió n  in d ig e n is t a .  C iu d a d e s  
a ú n  h u m a n a s , co n  s t o a s  o p ó r t ic o s  o r e c o ­
v a s ,  d e  lu c e s  t e m p e r a d a s  p a r a  p a s e a r  le n ­
t a m e n t e  y  a f ir m a r  q u e  e l  « h o m b r e  e s  co sa  
s a c r a  p a r a  e l h o m b r e »  ( H o m o  e s t  r e s  s a c r a  
h o m i n i ) .  Y  q u e  ( p a r e r e  N a t u r a e )  o b e d e c e r  
a  la  N a t u r a le z a  l ib e r ta d  e s . D o c tr in a  q u e  
l le g a r a  d e  G r e c ia  co n  Z e n ó n , y  d e  R o m a  con  
S é n e c a  y  co n  C r is to  h a s t a  la  G r a n a d a  d e  
G a n iv e t .  L a  q u e  d e sd e ñ a b a  la  c a s a  com o  
m á q u in a  p a r a  h a b ita r  y  la  v id a  e n  b lo q u e s , 
b lo q u e a d a . C o n ju r a n d o  a s í  e l  v e r t ic a l i s m o  
c o lo s a l  d e l h ie r r o  y  d e l c e m e n to  y  p r e s a ­
g ia n d o  la  n u e v a  a r q u ite c tu r a  h a c ia  l a  c iu ­
d a d  l ír ic a ,  o r g á n ic a  y  c ó s m ic a . F itm o r m a  
y  a n t i f u n c io n a l .  A r q u ite c tu r a  d e  a r r a y a n e s  
y  q u e  h o y  e n lo q u e c e  a  lo s  n u e v o s  a r q u ite c ­
to s  d e l m o h o , co m o  H u n d e r tw a s s e r  o E t ié n -  
n e  M a r t in .
G a n iv e t  n o  v ia j ó  a  A m é r ic a , p e r o  la  s in ­
t ió  a  t r a v é s  d e  su  G r a n a d a  la  b e l la  co n  
f i lo s o f ía  a u to d id a c ta ,  com o l a  d e  su  p a is a n o  
A b e n to fa i l .
« S o b r a  lu z , y  e l a ir e  c a l ie n te  a z o ta  a  la s  
p e r s o n a s  co m o  a  la s  p la n ta s .  H a y  p u e s  q u e
d a !  Y  n u e s t r a s  c iu d a d e s  h is p á n ic a s  d e  A m é ­
r ic a .
C u a n d o  G a n iv e t  d e sc r ib e  G r a n a d a  n os  
p a r e c e  e s t a r  s in t ie n d o  e l  h e c h iz o  d e  A s u n ­
c ió n , la  m is t e r io s id a d  a im a r á  d e  L a  P az, 
la  a l t a  y  s a b ia  lu z  b o g o ta n a , la  d e n s a  g r a ­
c ia  c a l i e n t e  d e  M a n a g u a , G u a y a q u il ,  E l  S a l­
v a d o r ;  e l  r e f le j o  in d ig e n a l ,  e g ip c ia l ,  a g i t a ­
n a d o , d e  M é x ic o ;  lo s  s i le n c io s  y  so m b r a s  
d e L im a , la  in m o v il id a d  a la d a  d e l C uzco, 
la  f in u r a  s e ñ o r ia l  d e  S a n t ia g o  d e C h ile , el 
e n c a n to  d e  r e c a ta d o s  b a r r io s  b o n a e r e n se s .  
O, co m o  e s e  d e  la  p la z a  d e l B o t ic a r io ,  en  
R ío , o  la  s a u d a d e  s e n s u a l  d e B a h ía ,  y  la  
z o n a  c a te d r a l ic ia  d e  M o n te v id e o , la  m e la n ­
c o l ía  d e l ic io s a  d e  G u a te m a la , la  lu m in o s i­
d a d  s o s e g a d a  d e S a l ta ,  la  p a s ió n  d e  La  
H a b a n a , d e  d o n d e  e r a  C a r m e n , a m u la ta d a ,  
l ia n d o  t a b a c o s . . .  G r a n a d a  s e  s ie n t e  e n  C os­
t a  R ic a , T e g u c ig a lp a ,  C a r a c a s , P a n a m á .. .  
Y — ¿ p o r  q u é  n o ? — e n  H a r le m  d e N u e v a  
Y o r k  y  e n  c iu d a d e s  n o r te a m e r ic a n a s  con  
a r r a b a le s  d e  c o lo r , a q u e llo s  q u e  im p r e s io ­
n a r o n , h ir ie r o n  e h ic ie r o n  g e m ir  d e  lir ism o  
r a c ia l  a  L o r c a  e n  su  N a v i d a d  e n  e l H u d s o n  
p o r  1 9 2 9  a l  3 0 .
* * *
P o r q u e  h a y  u n a  c e r c a n ía  a ú n  m á s  p ro ­
fu n d a  q u e  la  h is t ó r ic a  d e S a n ta  F e  e n tre  
G r a n a d a  y  A m é r ic a .  Y  e s  la  d el g i ta n o  y  
e l in d io ,  q u e  so n  la  m ism a  c a s ta  m ile n a ­
r ia . E l  u n o  l le g a d o  a  E u r o p a  y  a  G ra n a d a  
e n  e l  x v , q u iz á  a n te s ,  y  e l  o tr o , a  A m é r ic a  
D io s  s a b e  c u á n d o ;  p e r o  a m b o s  d e  la  m ism a  
a n c e s t r a l  s a c r a l id a d  in d ia n a . (« B r o n c e  y  
su e ñ o  lo s  g i t a n o s  —  e l  g i t a n o  e v o c a  p a íse s  
r e m o to s » ,  s ib i l in o  c a n ta b a  L o r c a .)  D e  ah í 
e l  e s tr e m e c im ie n to  d e  to d o  a m e r ic a n o  a l d es­
c u b r ir  e n  G r a n a d a  lo  g i t a n i  o  i n d u í  com o  
u n  p a r e n te s c o  a b o r ig e n a r io  y  r e p e n t in o .
* * *
► GRANADA Y AMERICA
b u s c a r  so m b r a  y  f r e s c u r a »  ( ¡ c iu d a d e s  a l-  
t ip lá n ic a s  de A m é r ic a ! ) .  « Y  s i  e l  c a lo r  e s  
ta n  f u e r t e  q u e  n o  h a y  m o d o  d e  lu c h a r  c o n ­
tr a  é l ,  e l h o m b r e  s e  c o lo c a  b a jo  la  p r o te c ­
c ió n  d e  la  N a t u r a le z a :  s e  d e f ie n d e  c o n  lo s  
á r b o le s  y  j a r d in e s  en  la  c iu d a d . L a  N a t u ­
r a le z a  d o tó  n u e s t r o  s u e lo  co n  e s p lé n d id a  
v e g e ta c ió n , n a c ie n d o  lo  q u e  e s  t íp ic o  de  
n u e s t r a  a r q u ite c tu r a :  e l e n la c e  d e  la s  c o n s ­
t r u c c io n e s  co n  la s  f lo r e s  y  la s  p la n ta s .»  
« Y o  n o  c o m p r e n d o  có m o  la  c a s a  d e  p is o s  h a  
p o d id o  s e n t a r  s u s  r e a le s  e n  n u e s t r a  c iu d a d  
y  có m o  la  p o r te r ía  h a  m a ta d o  a l  p a t io .»  
« E l v e r d a d e r o  p r o g r e s o  p o lít ic o  e s t á  e n  c o n ­
s e r v a r  la  c iu d a d  lib r e  co m o  fo c o  d e  f u e r z a  
m a te r ia l  e  id e a l.»  « C o m o  e n  lo s  t ie m p o s  
f e l i c e s  d e  G r e c ia  y  d e  la s  c iu d a d e s  d e l R e ­
n a c im ie n to , A t e n a s ,  F lo r e n c ia .  ¡ Y  G r a n a -
P anoram a  
de la G ranada  
n ica ra g ü en se .
G r a n a d a  y  A m é r ic a .  I n d ia n id a d  com ún  
e n  la  s a n g r e .  Y  c a p itu la c ió n  o a b r a z o  en 
la  h is t o r ia  (1 4 9 2 ) .
P o r  e so  en  G r a n a d a  : e s o s  d e s te l lo s , im ­
p r o n to s , m a t ic e s ,  s u b c o n s c ie n te s ,  r e s o le s  y  
s u b itá n e a s  p e r d u r a b il id a d e s  q u e  e n c u e n tr a  
e l  a m e r ic a n o . H u b o  u n  t ie m p o — ¿ lo  reco r ­
d á is ? — , t ie m p o  t r i s t e  d e  a q u e l la  za r z u e la  
d e l a d ió s  a  G r a n a d a  ( « A d ió s ,  G r a n a d a , —  
G r a n a d a  m ía ;  —  y a  no v o lv e r é  a  v e r te  —  
m á s  e n  la  v ía » ) .
P e r o  G r a n a d a  n o  s e  ib a . S in o  q u e  iba y  
v o lv ía .  R e v iv ía .  B r o ta b a . C om o u n  su r tid o r . 
Q u e  e s o  e s  G r a n a d a . E l  s u r t id o r — p o esía , 
v id a , f u t u r id a d — e h is p a n id a d  : d e  A m é r ic a .
E. G. C.
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Puskas saluda a Di Stefano  
en un partido 
celebrado en B arcelona.
El m inistro señor Solís  
y don Santiago Bernabéu  
aplauden cariñosam ente a Di S tefano  
en la cena que le  fue ofrecida  
con m otivo de su hom enaje.
HACIAS, vieja», volverá a decir 
I Di Stefano. Es digno de recor-
X. X dar que este hombre sencillo, 
más conocido por el apodo de 
«Saeta rubia», es el único futbolista que ha 
sentido la necesidad de rendir homenaje al 
balón, mandando levantar en el jardín de 
su misma casa un monumento a la pelota, 
con la sencilla frase de «Gracias, vieja». 
Eterno homenaje de gratitud de quien tan­
to ha conseguido gracias a tan insignifi­
cante elemento.
El día 7 de junio fue memorable en la 
vida de Di Stefano. En esta fecha, Madrid 
fue escenario del posiblemente más justo e 
importante homenaje de cuantos se han or­
ganizado en honor de los méritos de un 
futbolista: Di Stefano. Los anfitriones fue­
ron miles y miles de «hinchas» madrileños 
que han logrado «poseer» uno de los me­
jores conjuntos futbolísticos del mundo.
Los protagonistas del homenaje fueron el 
Real Madrid y el Celtic de Glasgow. Dos 
conjuntos con suficientes méritos para ren­
dir digno homenaje a Di Stéfano.
Los méritos 
de Di Stéfano
No vamos a hacer referencia a los «años 
mozos» de Di Stéfano. Baste decir que el 
motivo del homenaje que se le ha rendido 
tiene vigencia a partir de 1953, fecha en 
la que se incorporó al escuadrón «meren­
gue». Que antes de esta fecha ya reunía 
méritos (ajenos a los demostrados en el 
Real Madrid) es cosa que cualquier buen 
aficionado al balompié debe saber. Diremos 
si acaso que, de no haber sido ya una gran 
figura con suficiente «historial» registrado 
en Argentina, o en el Millonarios, de Bo­
gotá, los «experts» del club madrileño po­
siblemente no lo habrían tenido en cuenta. 
Sin embargo, todo esto es ajeno a los mo­
tivos del homenaje que ahora se le ha tri­
butado a la «Saeta rubia».
Para todos los efectos tenidos en cuenta 
ahora, sólo se contabilizan los méritos ha­
bidos en el historial de un hombre, de un 
digno profesional, entre los años 1953 y 
1964.
Méritos que, en números redondos que 
ahorran literatura y adjetivos, suponen to­
do esto:
— Años de servicio en las filas del Real 
Madrid: 11.
— Campeonatos de Liga logrados, jugan­
do Di Stéfano: 8.
— Campeonatos de Europa logrados, ju­
gando Di Stéfano: 5.
— Copa de España: 1.
— Copa Latina: 2.
— Trofeo Carranza: 3.
— Copa Intercontinental: 1.
— Torneo de Caracas (Pequeña Copa del 
Mundo) : 1.
Méritos colectivos, sin duda, pero que an­
tes de su incorporación al equipo blanco 
nunca habían sido logrados. Ahora vemos, 
por otro lado, otros méritos:
— Campeón o máximo goleador del Cam­
peonato español de Liga en cinco tem­
poradas (de las diez que ha jugado).
— Mejor futbolista de Europa (título lo­
grado dos veces).
— Máximo goleador de la Selección Na­
cional Española.
— Capitán de la Selección Resto de Eu­
ropa, en el centenario de la Federa­
ción Inglesa de Fútbol.
— Trescientas setenta y cuatro victorias 
en algo más de quinientos partidos
ur.%Mui
jugados por el Real Madrid, durante 
los once años que Alfredo Di Stéfano 
fue titular de este equipo...
¿El mejor 
futbolista 
de todos los tiempos?
¿Por qué no?...
No olvidamos que para hacer esta afir­
mación hay que tener en cuenta a Pelé 
(ese dios negro de los domingos brasile­
ños). O aquel fabuloso Zamora...
Pero convengamos, hoy por hoy, basán­
donos en hechos concretos. Di Stéfano ha 
sido el más fabuloso jugador de todos los 
tiempos. No quiere esto decir que algún 
jugador (Pelé, por ejemplo), no llegue a 
superarle algún día. Necesario es reconocer 
que para que tal ocurra deberán concurrir 
razones de diversa índole, pues no se hace 
un jugador completo sólo con juventud, en­
tusiasmo. Di Stéfano llegó a ser realmente 
bueno jugando cuando su juventud, entu­
siasmo, conocimiento y habilidad le dieron 
madurez a su fútbol increíble.
El homenaje
Pero volvamos al motivo real de estas 
líneas. Ahora se ha rendido homenaje a un 
profesional ejemplar que ha dejado volun­
tariamente su lugar en el césped. Síntomas 
de renovación. Crepúsculo de dioses. Llá­
mese como quiera, lo cierto es que una 
gran figura del fútbol—español, argentino, 
universal—ha salido de la cancha con to­
dos los honores y méritos de un deportista 
consciente y pleno de facultades.
Ahora, el Real Madrid y toda la afición 
de España han rendido homenaje a la «Sae­
ta rubia». Podría decirse que nadie ha pe­
dido la realización de este partido homena­
je. Es simplemente una consecuencia na­
tural, algo que debía ser hecho.
Di Stéfano—ha dicho recientemente el crí­
tico «Gilera»—encajó con el fútbol español 
«porque dominaba el parón argentino y tenía 
resorte suficiente para ser un "disparo” eu­
ropeo». Añadiendo: «Ofrecerle un homenaje 
es justo y noble, pero despedirle, saber que 
ya no va a jugar más, recordar que se va 
o que se ha ido, es muy triste. Alfredo Di 
Stéfano, como las grandes figuras del arte, 
de la política, de la guerra, de la ciencia, 
no debiera envejecer jamás, ni morirse 
nunca...»
El «chico» 
y  el «viejo»
Jugando en el River Plate, hace veinti­
cinco años, Di Stéfano se distinguió por 
sus méritos y entusiasmo. Fue la época 
triunfal del «chico». Años más tarde, el 
mundo entero oyó hablar de la «Saeta ru­
bia» del Millonarios. Fue entonces cuando 
el Real Madrid echó sus redes allende el 
charco. Hace de esto una docena de años, 
durante los cuales el «chico»—ya adoles­
cente—llegó a la madurez, ganó el apela­
tivo de «viejo» y se convirtió en la figura 
máxima del balompié mundial.
«Gracias, vieja», dijo un día Di Stéfano, 
rindiendo su sencillo pero sentido homenaje 
al fútbol.
«Gracias, "viejo”», dice ahora la afición 
española, dirigiéndose a este honrado de­
portista que durante cinco lustros ha sabi­
do cumplir la noble, la sincera misión de 
meter goles con los pies, utilizando para 
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ONCE PREGUNTAS A LA "SAETA RUBIA"
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"He decidido ser entrenador 
para ho abandonar el fútbol, f |  
que lo ha sido todo en mi "  
vida."
" La velocidad, condición im­
prescindible para un buen 
jugador."
"El mejor fútbol y menos de­
fensivo se hace en España."
"La pujanza y fuerza de los 
españoles no las tiene nadie."
"E\ fútbol mundial está en 
manifiesto progreso."
"Pese a la televisión, todavía 
es posible llenar un estadio 
de 130.000 localidades."
■ à «  f
I  I
*  *- m  * * * *  f
' •«* S w í  • / >
¡NB? *»
r > "
4 ï s p l P
-■M i V *•**#$' 
tjrts» 'V. . if )
’ “ V T  "i T - W - - . ' . '  » V
* , • / 1 f  Y? ■ •- W
A historia es siempre la mis­
ma. Quien fue un gran juga­
dor decide, una vez que agotó 
sus músculos para el juego, pasar 
al campo de la técnica y enseñar 
a los demás lo que él aprendió y 
sabe. No siempre el buen jugador 
prosigue sus pasos acertadamente 
cuando se convierte en entrenador. 
Esto se lo he dicho a Di Stéfano 
hoy, ya oficialmente, preparador 
del Elche. Me contestó :
—Sí; ya lo sé. Pero es aquí, en 
Europa o en España. En América 
los mejores entrenadores fueron los 
que también brillaron como juga­
dores. No sé por qué aquí no es así, 
pero parece lógico que quien mejor 
puede enseñar cosas de fútbol es 
aquel que tuvo en su poder muchos 
secretos y cualidades cuando ju ­
gaba.
— ¿Qué le ha impulsado al cami­
no de la técnica y decidir pasar a 
entrenador ?
—Ante todo, no abandonar el 
fútbol, que lo ha sido todo en mi 
vida. Es una forma de continuar 
dentro de algo por lo que siento 
gran devoción. Por otro lado, el tra ­
bajo para un entrenador siempre es 
de gran dificultad. Mucho más que 
para un jugador. Y justamente me 
encanta trabajar allí donde hay di­
ficultades, quizá porque el éxito es 
más interesante después de haber 
salvado las dificultades.
—¿Cuáles son para usted las tres 
condiciones primordiales para ser 
un buen preparador?
—La primera, traba jar con sen­
cillez. Luego, no contar a nadie tu 
historia particular, porque siempre 
hay alguien que puede responder 
con una vida más brillante y difí­
cil. Finalmente, y como tercera con­
dición, dar ejeipplo con la entrega 
total al trabajo y demostrar que 
sólo trabajando es posible llegar a 
la meta que uno se propone.
—¿Por qué aceptó empezar su 
trabajo como e n tre n ad o r en el 
Elche?
—Tuve distintas proposiciones, 
pero ninguna de una forma clara, 
a excepción del Milán. He aceptado 
la oferta del Elche porque cuando 
vinieron a verme me mostraron su 
ilusión porque me fuera con ellos. 
Me hablaron, creo, con mucha sin­
ceridad, y cuando veo esto en las 
personas me agrada mucho. Voy 
allí porque he visto la mejor dis­
posición en quienes estaban intere­
sados por mí.
—¿ Qué condición considera la 
primordial y más interesante para 
ser un buen jugador?
—Ante todo y por encima de to­
do, la velocidad. Sin esto no es po­
sible llegar lejos.
—¿Cómo ve el momento actual 
del fútbol mundial?
—En auténtico progreso. Sé que
dirá que ahora van a los estadios 
menos espectadores que hace años. 
Pero nadie se para a pensar en los 
millones de personas que se ponen 
delante de un televisor para pre­
senciar los partidos, y, naturalmen­
te, a éstos hay que considerarlos 
aficionados. Por otro lado, el stan­
dard de vida actual y el progreso 
del mundo hacen que los especta­
dores deseen la comodidad, y, mu­
chas veces por mal tiempo u otras 
causas, no van al fútbol para no 
estar de pie durante hora y media. 
Pero el fútbol camina hacia adelan­
te, y ya se ve que cuando hay un 
partido de interés, pese a la tele­
visión y todo, el público es capaz 
de llenar un estadio de ciento trein­
ta  mil espectadores. ¿En qué otro 
deporte o espectáculo sucede algo 
semejante?
—Juzgue el fútbol español.
—Está en auténtica pujanza. El 
fútbol español es el menos defen­
sivo de Europa y, para mí, el de 
mayor técnica. La fuerza del fútbol 
español y del jugador hispano no 
la tiene ningún otro. Y no digamos 
de ese público que empuja tanto 
como el jugador en el terreno de 
juego.
— ¿Qué podría decir del actual 
fútbol americano?
—Siempre el fútbol de América 
del Sur ha sido constructivo. Allí 
la técnica está por encima de todo. 
Ultimamente los sudamericanos, in­
fluenciados por los éxitos del Real 
Madrid y otros equipos europeos, 
han tratado de im itar sus sistemas 
y procedimientos. Pero la equivoca­
ción de ellos ha estribado en que 
lo han hecho con excesiva rigidez, 
y se pasaron en sus maneras al lle­
varlas más allá de la realidad euro­
pea. Han sido demasiado origina­
les, y esto les perdió.
—¿Qué fútbol de los que hoy se 
practican le gusta menos?
—El italiano. Los italianos son 
inteligentes, creadores; pero han 
abusado y abusan excesivamente de 
la táctica defensiva. Ello ha provo­
cado que los equipos italianos jue­
guen en su propio terreno y dentro 
de él siempre con el mismo siste­
ma. Y esto no puede ser, porque 
no se le puede jugar a un rival de 
poca categoría de la misma forma 
que a un adversario poderoso. La 
superioridad debe servir para algo.
—En su nueva faceta de entre­
nador, ¿qué espera alcanzar?
—Yo aspiro a realizar como pre­
parador el diez por ciento de lo 
que hizo en América Peucelle. Los 
americanos ya le conocen bien y 
saben de su trabajo y sistemas.
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l a  u l t i m a
R E V E LA C IO N
DE
H O L L Y W O O D
R A Q U E L  W E L C H  h a s id o  lla m a d a  « E l C u e r p o » . E n  H o lly w o o d  g u s t a n  d e  l la m a r  a la s  c o s a s  
p or su  n o m b r e , y  a s í  co m o  O r so n  W e lls  fu e  s ie m p r e , en  la  c a p ita l  d e l c in e , « T a le n to »  W e l ls ,  a 
la  b e lla  R a q u e l s e  la  c o n o c e  por « E l C u e r p o » . E s to  n o  q u ie r e  d e c ir  q u e  la  ú lt im a  y  e s t a l la n t e  
r e v e la c ió n  d e  H o lly w o o d  n o  s e a , a d e m á s , u n a  b u e n a  a c tr iz ,  u n a  g r a n  a c tr iz ,  in c lu s o ;  m a s  p a r e c e  
q u e  e l  a p o d o , p or  e l  m o m e n to , e s  lo  q u e  la  d e f in e .  A  lo s  d e  H o lly w o o d , y a  e s tá  d ic h o , Ie s  g u s t a  
l la m a r  a  la s  c o s a s  p or su  n o m b r e .
E l la n z a m ie n to  d e  e s t a  n u e v a  y p r o v is io n a l V e n u s  d e  p is c in a  y c e lu lo id e  s e  d e b e  a la  p e l í ­
c u la  « H a c e  un m illó n  d e  a ñ o s» , d o n d e  la  a m b ie n ta c ió n  p r e h is tó r ic a  n o  e s  s in o  u n a  b u e n a  y  e r u ­
d ita  o c a s ió n  p a r a  q u e  u n a  m u c h a c h a  d e  la  ed a d  d e  p ie d r a  lu z c a  to d o  lo  q u e  en  e l la  n o  e s  p ie d r a ,  
p r e c is a m e n te . H o lly w o o d  e s  m u y  c a p a z  d e  r e v o lu c io n a r  la s  e d a d e s  g e o ló g ic a s  y  d e v o lv e r n o s  a l  
c u a te r n a r io  o a l p a le o l í t ic o  con  e l ú n ic o  f in  d e  q u e  en  la s e c u e n c ia  c la v e  s a lg a  u n a  c h ic a  o n ­
d u la n te , u n a  p r e h is tó r ic a  d e p e s ta ñ a s  p o s t iz a s ,  a  e m p a r e ja r s e  r o m á n t ic a m e n te  con  su  a d o r a b le  
c a b a lle r o  p r e h is tó r ic o  d e  m e le n a  « y e -y é » .
L u e g o , R a q u e l s e  h a  v e n id o  a  E u r o p a  co n  su  f a m a  y su  m in ifa ld a . M in ifa ld a  q u e  e s  com o  
un v e s t ig io  d e  su  c o n d ic ió n  p r e h is tó r ic a , co n  a r r e g lo s  d e  la  c a s a  D io r . D ic e n  q u e  e s  la  a c t r iz  m á s  
« s e x y »  d e l m o m e n to . C om o to d a v ía  n a d ie  se  h a  m o le s ta d o  en  d e f in ir  lo  q u e  d e b e m o s  e n te n d e r  
por « s e x y » — ¿ e n c a n to , p e r s o n a lid a d , a t r a c t iv o  f í s ic o ,  b e l le z a , c a p a c id a d  p e r s o n a l? — , u n o  s ig u e  
s in  sa b e r  có m o  e s  r e a lm e n te  R a q u e l W e lc h , s a lv o  q u e  la  e n c u e n tr a  u n a  c h ic a  m u y  m o n a , u n a  
s e ñ o r a  e s tu p e n d a , u n a  « s u p e r g a c h í» , q u e  d e c ía n  lo s  c a s t iz o s  d e  h a c e  u n o s  a ñ o s .
A  p e sa r  d e  h a b e r  n a c id o  en  L o s  A n g e le s  y  d e  r e u n ir  e n c a n to s  c in e m a to g r á f ic o s  ta n  e v i ­
d e n te s , R a q u e l h a  ta r d a d o  c ie r to  t ie m p o  en  s e r  d e s c u b ie r ta  p or lo s  « b u s c a ta le n to s »  d e la  lla m a d a  
M e c a  d e l C in e . Y e s  q u e  y a  el f i ló s o f o  n o s  h a b la b a  d e  la  d if ic u lta d  d e  v e r  lo  q u e  t e n e m o s  c e r c a .  
M ie n tr a s  lo s  s a b u e s o s  d e  H o lly w o o d  a n d a b a n  p or la s  p la y a s  e u r o p e a s  o je a n d o  « s t a r le t t e s » ,  la  po-  
b r e c ita  R a q u e l s e  a b u r r ía  en  lo s  p a s i l lo s  d e  la s  p r o d u c to r a s , h a c ía  c o la  en  lo s  a n te d e s p a c h o s .  E s ­
p era b a  su  o p o r tu n id a d . N a t u r a lm e n t e ,  lo  p r im e r o  q u e  s e  le  o f r e c ió  fu e r o n  p e q u e ñ o s  p a p e le s , de  
e s o s  q u e  lu e g o  s u e le n  q u e d a r  g u i l lo t in a d o s  a  la  h o r a  d e l m o n ta je  d e l f i lm . C u a lq u ie r  té c n ic o  de  
m o n ta je  p o d ía  d e s c u a r t iz a r  im p u n e m e n te  a e s ta  V e n u s  to d a v ía  n o  c o n sa g r a d a  s i  a  la  s e c u e n c ia  
c o r r e s p o n d ie n te  le  so b r a b a n  u n o s  m e tr o s  d e  c e lu lo id e . E l t r iu n f o  d e  R a q u e l W e lc h , p u e s , h a  s id o  
le n to , c o m o  so n  lo s  a u té n t ic o s  t r iu n f o s .  L o d e m á s  e s  q u e d a r se  en  r e in a  p or u n  d ía . Y e l la  a s ­
p ir a  a r e in a r  d u r a n te  m u c h o  t ie m p o .
I ta l ia ,  q u e  y a  d e sd e  la  a n t ig ü e d a d  t ie n e  b u en  o jo  p a r a  la  b e lle z a  f e m e n in a , h a  c o n tr a ta d o  
ú lt im a m e n te  a R a q u e l Wre lc h , q u ie n  e s tá  h a c ie n d o  a h o r a  p e l íc u la s  im p o r ta n te s . H e  a q u í e l d e s ­
c o n c e r ta n te  t í tu lo  d e  u n a  d e  e l la s :  « D isp a r a  f u e r te ,  m á s  f u e r te ;  n o  e n t ie n d o » . N o s o tr o s  ta m p o c o  
e n te n d e m o s . P e r o  lo  c ie r to  e s  q u e  R . Wr. s e  e m p a r e ja  y a  co n  a c to r e s  ta n  c o n s a g r a d o s  co m o  M a r­
c e lo  M a s tr o ia n n i. L o s  p a r t id a r io s  d e  e n r e d a r  la s  c o s a s , q u e  n u n c a  f a l ta n ,  h a n  c a ta lo g a d o  a  R a q u e l  
W e lc h  co m o  la  r iv a l  m á s  d ir e c ta  y  p e l ig r o s a  d e  U r s u la  A n d r e s s . E n  c ie r to  m o d o , la s  v id a s  de  
e s t a s  d o s  b e l la s  so n  p a r a le la s . Y  su  b e l le z a ,  s u s  b e l le z a s ,  m u y  s e m e j a n te s .  T a m b ié n  U r s u la  
t r iu n f ó  u n  p o co  ta r d e ;  y  a h o r a  q u e  e s t á  en  e l  c e n tr o  m ism o  d e l f o c o  d e  la  g lo r ia ,  s u r g e  por  
un la t e r a l  R a q u e l W 'elch , la  c h ic a  d e  L o s  A n g e le s ,  con  c ie r to  p a r e c id o  a n a tó m ic o  a  su  p r e d e c e -  
s o r a  y , lo  q u e  e s  m á s  im p o r ta n te — a y — , co n  u n o s  a ñ o s  m e n o s . P e r o  e l m u n d o  d e l c in e  e s  a n c h o  
y a je n o . E n  é l  h a b r á  s i t io  p a ra  la s  d o s  « e s tr e lla s » .
E n  n u e s t r a s  f o t o g r a f ía s ,  R a q u e l p o sa  co n  f lo r e s  en  e l p e lo  y  c o m ie n d o  u v a s  q u e  q u iz á  so n  
d e  A lm e r ía , y su  b e l le z a  t i e n e  a s í  a lg o  d e  e s ta m p a  e n tr e  a n d a lu z a  y  c o s m o p o lita . N o  la s  u v a s  
d e  la  ir a , s in o  la s  u v a s  d e l a m o r — R a q u e l s e  h a  c a s a d o  r e c ie n t e m e n te  co n  su  r e p r e s e n t a n t e — , 
e s tá  to m a n d o  la  m u c h a c h a -c o n f la g r a c ió n , la  s u p e r s e x y ,  la  s im p le m e n te  g u a p a . E n  o tr a  f o t o g r a f ía  
la  v e m o s  p o sa n d o  co n  s u é t e r  y  e le g a n t e  c o n ju n to  b la n c o . A u n q u e  la  l la m e n  « E l C u e r p o » , e l la  
sa b e  v e s t ir  e s e  c u e r p o  y  s e r  a lg o  m á s  q u e  u n a  b e lla  a n a to m ía :  u n a  m u je r  e le g a n t e .  D ijo  u n a  
v e z  P it ig r i l l i  q u e  « la  e le g a n c ia  e s  u n a  c u e s t ió n  d e  e s q u e le to » .  P e r o  a  la  v is ta  e s tá  q u e  en  e l c a so  
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E l l o  e n t r a ñ a  u n  m o tiv o  d e a le g r ía  p a ­
ra  e s a  v a s t a  c o m u n id a d , q u e  a s í  v e  
a f ia n z a d a  y  fo r ta le c id a  su  p o s ic ió n  
en  e l  m u n d o  a c t u a l  d e l a r t e .  P o r q u e  
m á s  a l lá  d e  c u a n to  p u e d a  r e p r e s e n t a r  p a ­
r a  e l p a í s  d e  s u s  a u to r e s  y  p a r a  e l  c o n ­
g lo m e r a d o  h i s p á n i c o ,  B o m a i 'z o  c o n s t i t u y e  
— y  e n  é s to s , co m o  e n  su  e n t u s ia s t a  e lo ­
g io ,  h a n  s id o  u n á n im e s  lo s  j u ic io s  c r í t i c o s -  
u n a  d e  la s  im p o i t o n t e s  c o n tr ib u c io n e s  q u e  
e l t e a tr o  l ír ic o  u n r c e r s a l  h a  r e c ib id o  e n  lo s  
p a s a d o s  q u in c e  o v e in t e  a ñ o s . L o  c u a l n o  
e s  p o co  d e c ir , y a  q u e  e n  e l lo s , y  d a n d o  
n u e v a  v it a lid a d  a  u n  g é n e r o  q u e , co m o  e l 
d e la  ó p e r a , m u c h o s  a g o r e r o s — f e l iz m e n t e  
e r r a d o s — s e  o b s t in a n  en  v e r  d e f in i t iv a m e n ­
te  a g o ta d o , h a n  s u r g id o  r e a l iz a c io n e s  p o s i­
t iv a m e n t e  v a l io s a s ,  d e s t in a d a s  a  m a n t e n e r s e  
c o n  g a l la r d ía  e n  u n  r e p e r to r io  q u e  m u c h o s  
h o m b r e s  d e  g e n io  y  d e  t a le n to  h a n  c o n tr i­
b u id o  a  fo r m a r  en  e l  c u r s o  d e  v a r io s  s i ­
g lo s .  C o n  e s ta  o b r a  d a  a d e m á s  G in a s te r a  
la  d e c is iv a  r e a f ir m a c ió n  d e s u s  a p t i t u d e s  
e n  u n a  f o r m a  d e  e x p r e s ió n  q u e  e l  c r e a d o r  
a r g e n t in o — f i g u r a  p r o m in e n te  d e l a r t e  m u ­
s ic a l  d e  A m é r ic a  y  m u y  p r o b a b le m e n te  la  
d e m a y o r  v o lu m e n  e s té t ic o  d a d a  p o r  e l c o n ­
t in e n t e ,  a p a r t e  d e  H e ito r  V i l l a - L o b o s —  
m o str ó  y a  d o m in a r  co n  su  p r im e r a  ó p e r a ,  
D o n  R o d r ig o ,  so b r e  l ib r o  d e  A le ja n d r o  C a ­
s o n a , v a r io s  f r a g m e n t o s  d e  la  c u a l— lo s  q u e  
c o n s t i t u y e n  la  S i n f o n í a  d e  D o n  R o d r ig o —  
fu e r o n  c o n o c id o s  y  a c la m a d o s  e n  M a d r id  
c u a n d o  e l P r im e r  F e s t iv a l  d e  M ú s ic a  d e  
A m é r ic a  y  E s p a ñ a , o r g a n iz a d o  p o r  e l  I n s ­
t i tu t o  d e  C u ltu r a  H is p á n ic a  e n  c o la b o r a ­
c ió n  co n  la  O . E .  A .
U n a  la u r e a d a  n o v e la  d e  M a n u e l M u j ic a  
L á in e z , e n  la  q u e  é s te  n a r r a  la  im p r e s ió n  
q u e  le  s u s c i tó  u n a  v i s i t a  a  la s  t i e r r a s  de  
B o m a r z o — s it u a d a s  no m u y  le j o s  d e  R o m a , 
y  e n  d o n d e  s ig lo s  a t r á s  u n  e x tr a ñ o  p e r s o ­
n a je , P ie r  F r a n c e s c o  O r s in i ,  d u q u e  d e  B o ­
m a r z o , m a n d ó  le v a n t a r  u n  m u se o  d e  m o n s ­
t r u o s  p a r a  q u e  la  p o s te r id a d  v ie r a  e n  é l  u n  
t e s t im o n io  d e  su  a to r m e n ta d a  e x i s t e n c ia — , 
f u e  e l  t e m a  q u e  e n  e s ta  o c a s ió n  im p u ls ó  la  
a c c ió n  d e l m ú s ic o . E l  p r o p io  G in a s te r a  y  
s u  m u je r , M e r c e d e s , n o ta b le  c o la b o r a d o r a  
d el a r t i s t a ,  s e le c c io n a r o n  lo s  m o m e n to s  q u e  
d a r ía n  b a s e  a l  « l ib r e to »  y  p r e s e n ta r o n  e l  
e s q u e m a  d e l m ism o  a l  e s c r ito r .  M u jic a  L á i­
n e z  s e  m o s tr ó  d e  a c u e r d o  e n  to d o  lo  f u n ­
d a m e n ta l  y  t r a b a jó  a s í  d e  c o m ú n  a c u e r d o  
co n  e l  c o m p o s ito r , n o  y a  en  u n a  a d a p ta c ió n ,  
s in o  e n  u n a  « r e c r e a c ió n » , e s c r i t a  co n  r ic a  
p lu m a  en  v e r s o s  d e  in d u d a b le  s u g e s t ió n .  
T a l  co m o  s u s  b r i l la n te s  a n te c e d e n te s  p e r ­
m it ía n  p r e v e r . P e r o  e s e  lib r o  n o  só lo  h a ­
b r ía  d e  im p r e s io n a r  p o r  s u s  v a lo r e s  e s t r i c ­
t a m e n t e  l i t e r a r io s ,  s in o  p o r  la  n o ta b le  e f i ­
c ie n c ia  co m o  « fu n c io n a »  e n  su  c o n d ic ió n  
d e  t e x to  p a r a  l a  ó p e r a . E n  t a l  s e n t id o , c r e e ­
m o s  q u e  p o c a s  v e c e s  e n  u n  p r im e r  tr a b a jo  
s e  h a n  c o n s e g u id o  r e s u l ta d o s  ta n  a f o r t u ­
n a d o s .
G in a s te r a  f u e ,  p o r  su  la d o , t r a b a ja n d o  
e n  la  p a r t i tu r a ,  q u e  c o n fo r m e  e s  d e  p rác*  
t ic a  e n  é l s e  h a l la b a  t o ta lm e n te  p e n sa d a  
a n t e s  d e  in ic ia r  su  a n o ta c ió n  e n  lo s  p a p e le s
I s a b e l  P e n a g o s ,  S a lv a d o r  N o v o a  
y  e l  p r e s id e n te
d e  la  O p e r a  S o c ie t y  o f  W a s h in g to n ,  
M r. H o b a r t  A . S p a ld in g .
U n a  
e s c e n a  
d e  la  ó p e r a  
« B o m a r z o » .
A lb e r to  G in a s te r a  ( c e n t r o )  
co n  G u ille r m o  E s p in o s a  ( iz q u ie r d a )  
y  e l  a u to r  d e l r e p o r ta je ,  
en  la  U n ió n  P a n a m e r ic a n a ,  
e n  W a s h in g to n .
p a u ta d o s . M u y  có m o d o  p o r  lo  q u e  r e s p e c ta  
a  u n  « l ib r e to » — g r a n  p r o b le m a  p a r a  lo s  
c o m p o s ito r e s  d e  ó p e r a s — , q u e  s a t i s f a c ía  p o r  
c o m p le to  s u s  a s p ir a c io n e s ,  f u e  e s c r ib ie n d o  
u n a  m ú s ic a  q u e  se  in t e g r ó  co n  e l  t e x to  h a s ­
t a  f o r m a r  u n  to d o  o r g á n ic o ,  e q u il ib r a d o  y  
c o h e r e n te  e n  m e d id a  q u e  e s  r a r o  e n c o n tr a r  
e n  t a r e a s  q u e  r e q u ie r e n  la  a c c ió n  d e  d o s  
in d iv id u a l id a d e s  ló g ic a m e n te  d i fe r e n c ia d a s .  
E n  la  t a r e a  p u so  e l  c o m p o s ito r  s u  c o n v ic ­
c ió n , su  c ie n c ia ,  s u  m u s ic a l id a d  y , s e g ú n  
h e m o s  s e ñ a la d o  y a ,  d o n e s  m u y  c la r o s  y  m u y  
n o ta b le s  p a r a  e l  t e a tr o  l ír ic o .  A h í  v u e lv e  a  
m a n if e s t a r s e  a q u e llo  d e  «L o  q u e  N a t u r a  
d a » , p o r  c u a n to  n o  b a s t a  co n  s e r  u n  b u en  
o  e x c e le n te  c r e a d o r  p r o v is to  d e  a m p lio s  c o ­
n o c im ie n to s  p a r a  p o d e r se  m a n e ja r  p o r  el 
s ie m p r e  d i f í c i l  c a m p o  d e  la  ó p e r a . E je m p lo s  
h a y , y  m u c h o s , d e  t e n t a t iv a s  a  l a s  q u e  e l  
é x ito  n o  c o r r e sp o n d ió . G in a s te r a ,  a  q u ie n  
s ie m p r e  in te r e s ó  e l  g é n e r o , p e r o  q u e , c u a l  
B r a h m s  co n  r e s p e c to  d e  la  s in f o n ía ,  e n t e n ­
d ió  q u e  ta n  só lo  l le g a d o  a  la  p le n a  m a d u ­
r e z  a r t í s t i c a  y  p r o f e s io n a l  d e b e r ía  a b o r d a r ­
lo , d e jó  p a s a r  a ñ o s  h a s t a  d a r  e n  s u  D o n  
R o d r ig o  b u e n a  m u e s tr a  d e  t a le n to  com o  
c o m p o s ito r  d r a m á t ic o . E n  B o m a r z o  lo  r e ­
a f ir m a  d e  m a n e r a  r o tu n d a . T a n to , q u e  y a  
s e  e s p e r a n  co n  im p a c ie n c ia  s u s  p r ó x im a s  
in c u r s io n e s  p o r  e l  t e a tr o  m u s ic a l .
E l  c o m p o s ito r  h a  te n id o  p r e s e n te  q u e  la  
ó p e r a  t ie n e ,  c u a le s q u ie r a  q u e  s e a n  e l  t e m ­
p e r a m e n to , la  e s t é t ic a  y  e l  le n g u a j e  d e  s u s  
c u lto r e s ,  e x ig e n c ia s  b á s ic a s  q u e , t a n t o  en  
1 9 6 7  co m o  u n  s ig lo  a t r á s  o d e n tr o  d e  c u a l­
q u ie r  n ú m e r o  d e  a ñ o s , h a n  d e  s e r  a t e n d i­
d a s  a  r ie s g o  d e  d e s v ir tu a r  e l  g é n e r o .  C ree , 
n a tu r a lm e n te ,  q u e  p u e d e  h a c e r s e  t e a tr o  m u ­
s ic a l  f u e r a  d e  t a l e s  c á n o n e s ;  p e r o  a h í  se  
h a r á  o tr a  c o s a — q u e  p u e d e  s e r  ta n  g e n ia l  
co m o  L a  h i s to r ia  d e l  s o ld a d o  o  E l  r e ta b lo  
d e  M a e s e  P e d r o — , p ero  n o  ó p e r a . Y  su  
d e se o  e s  e l  d e  h a c e r  ó p e r a s  e n  f o r m a  que  
e n tr o n q u e n  c o n  u n a  tr a d ic ió n  s e c u la r  que  
s e  m a n t ie n e , p e s e  a  ló g ic a s  d ife r e n c ia s  fo r ­
m a le s  y  e s p ir it u a le s .
A te n d ie n d o  a  c o n c e p to s  m u y  a r r a ig a d o s  
y  a  s u  p r o p ia  s e n s ib i l id a d , q u e  g u s t a  e x ­
p r e s a r s e  m e d ia n te  h e c h o s  r e a le s ,  c o n c r e to s ,  
y  n o  c o n  p o s tu r a s  o  d e s p la n te s ,  G in a s te r a  
s e  h a  e x p r e s a d o  co m o  a r t i s t a  a c tu a l ,  co n o ­
c e d o r  p r o fu n d o  d e c u a n to  fo r m a  e l  a c e r v o  
m u s ic a l  y  d a d o  a  e x p r e s a r s e  d e sd e  u n a  p o­
s ic ió n  d e  a v a n z a d a  h a c ia  lo  c u a l  lo  l le v a  su  
n a tu r a le z a  d e  c r e a d o r . E l  s e r ia l is m o , e l m i- 
c r o to n a l is m o  y  la s  f o r m a s  a le a t o r ia s  s e  u n en  
e n  su  v o c a b u la r io , q u e  p o se e  r a s g o s  d e f i ­
n it iv a m e n t e  in d iv id u a le s ,  p e r o  q u e  n o  d e s­
c o n o c e  c u a n to  m a e s tr o  d e  g e n io — u n  D e ­
b u s s y , u n  B e r g ,  u n  B a r to k — h a n  tr a íd o  a 
la  m ú s ic a . T o d o s  lo s  e le m e n to s  a  lo s  que 
G in a s te i’a  r e c u r r e , co n  n a d a  c o m ú n  se n tid o  
d e  la  ló g ic a  y  d e  s u  fu n c ió n , a p a r e c e n  p la s ­
m a d o s  a  t r a v é s  d e  s u  r ig u r o s o  c r it e r io  a n a ­
l í t ic o  y  d e  u n a  v a lo r a c ió n  c u id a d o sa . N a d a  
p a r e c e  f a l t a r  n i s o b r a r  e n  e s a  p a r t itu r a ,  
q u e  s e  d e s a r r o l la  e n  p r o g r e s ió n  m a g is t r a l ­
m e n te  lo g r a d a , co n  in te n s id a d  y  f u e r z a  di­
r ía m o s  q u e  ir r e s is t ib le s .
E l  c l im a  d e  B o m a r z o , e l e x tr a ñ o  y  en ­
fe r m iz o  c a r á c t e r  d e l p r o t a g o n is ta  y  d e  to ­
d o s  e s o s  r a r o s  s e r e s  q u e  lo  r o d e a n , e n tr e  
lo s  c u a le s ,  y  e n  u n  m u n d o  r e g id o  p o r  v io ­
le n c ia s  y  t r e m e n d a s  p a s io n e s ,  t a n  só lo  en  
p a r te  c o n te n id a s ,  q u e d a  J u l ia  F a r n e s e ,  la  
d e s v e n tu r a d a  e s p o s a  d e l d u q u e  d e  B o m a r­
zo, co m o  ú n ic a  f u e n t e  d e s e r e n id a d  y  c a lm a  
e s p ir itu a l ,  h a  s id o  a d m ir a b le m e n te  a p r e h e n ­
dido p o r  e l  m ú s ic o , q u e  su p o  lu e g o  v o lc a r  
ese  c o n te n id o  e n  p á g in a s  d e  a lto  v a lo r  e s ­
té tic o . L o s  p e r s o n a je s  h a b la n  y  c a n t a n  s i ­
g u ie n d o  u n a  e s c r i tu r a  c o m p le ta  p e r o  ló g ic a  
y  p u e s to s  e n  e l  p r im e r  p la n o  q u e  e l  t e a tr o  
lír ic o  r e q u ie r e ;  u n a  o r q u e s ta  q u e , b á s ic a ­
m e n te  c o r r ie n te  e n  su  c o m p o s ic ió n , s e  e n ­
r iq u ece  co n  in s t r u m e n to s  n o  f r e c u e n t e m e n ­
te e m p le a d o s , e n t r e  lo s  q u e  f i g u r a  u n a  a b u n ­
d a n tís im a  p e r c u s ió n ;  u n  co ro  a l  q u e  n o  
só lo  s e  h a c e  c a n t a r  d e  la  m a n e r a  t r a d ic io ­
n a l, s in o  q u e , c o lo c a d o  e n  e l  f o s o , s e  c o n ­
v ie r te  e n  c o m p le m e n to  d e  la  m a s a  in s t r u ­
m e n ta l a  t r a v é s  d e  r a r o s  e f e c t o s  c o n s e g u i­
dos m e d ia n te  v o c a l iz a c io n e s  y  so n id o s  q u e  
se  a p o y a n  e n  c o n s o n a n te s ;  u n a s  d a n z a s  q u e  
f lu y e n  d e  la  a c c ió n  s in  in te r r u m p ir  s u  n o r ­
m a l d e se n v o lv im ie n to , y  u n a  t é c n ic a  e x p o ­
s it iv a  p o c a s  v e c e s  u s a d a  e n  l a  ó p e r a , se  
u n en  p a r a  l l e g a r  a  r e s u lta d o s  d e c id id a m e n ­
te  b u e n o s . P a r a  e s a  e x p o s ic ió n  d r a m á t ic o -  
m u sic a l s e  h a  r e c u r r id o  a l  r a c o n ta .  E l  p r i­
m er c u a d r o  m u e s tr a  a l  d u q u e  d e B o m a r z o  
y a  p ró x im o  a  m o r ir , v íc t im a  p r e c is a m e n te  
de su  a f á n  d e  in m o r ta l id a d  q u e  u n  a s t r ó ­
logo  le  h a  d e sp e r ta d o . E n  e l  c u a d r o  s ig u ie n ­
te  c o m ie n z a  la  h i s t o r ia  p r o p ia m e n te  d ic h a ,  
en  la  in fa n c ia  d e l p r o t a g o n is ta .  S e g u ir a n le  
o tro s  d oce , a r m a d o s  s e g ú n  la  t é c n ic a  d el 
b a c k  f l a s h ,  e n  lo s  q u e  se  p r e s e n ta n  e p is o ­
d ios f u n d a m e n ta le s  d e  s u  e x i s t e n c ia .  P o r  
u ltim o , v o lv e r a s e  a l  m o m e n to  e n  q u e  c o ­
m en zó  l a  ó p e r a  y  s e  v e r á  la  m u e r te  d e l 
p r o ta g o n is ta , e n  la s  b o c a s  d e l in f ie r n o , en  
ta n to  la  v o z  d e l N iñ o  P a s t o r  m a te r ia l iz a ,  
con  su  c a n to  in o c e n te  y  d e sp r e o c u p a d o , la  
e te r n id a d  d e B o m a r z o .
T o d o  e llo  e s t á  r e a liz a d o  co n  s e g u r ís im o  
in s t in to  d e  la  e s c e n a  y  d e  la  m ú s ic a  q u e  a  
t a l  f i n  s e  h a  d e  d e s t in a r .  A b u n d a n  la s  
m u e s t r a s  d e  im a g in a c ió n , d e  m a e s t r ía ,  de  
in g e n io ,  e n  e s o s  q u in c e  c u a d r o s , d iv id id o s  
en  d o s a c to s ,  q u e  e v id e n c ia n  a g u z a d o  s e n ­
t id o  d e  la  s ín t e s i s  s in  in c u r r ir  e n  e s q u e m a ­
t is m o  y  q u e , c o n c e b id o s  y  e s tr u c t u r a d o s  co n  
f i r m e  r ig o r  in te le c tu a l ,  e v id e n c ia n  v ib r a ­
c ió n  h u m a n a  e — d ig á m o s lo  r e c u r r ie n d o  a  
u n  v o c a b lo  a l  q u e  e n  v a n o  s e  h a  q u e r id o  
d e s a c r e d ita r — in s p ir a c ió n  d e  l a  b u e n a . B o ­
m a r z o  s e  n o s  m u e s tr a  a s í  co m o  u n  a c ie r to  
d e  la  o p e r ís t ic a  c o n te m p o r á n e a  d e s t in a d o  a  
im p o n e r se  y  h a c e r  c a r r e r a . M u e s tr a  e n  e l  
c é n i t  d e  s u s  f u e r z a s ,  en  la  j u g o s a  m a d u r e z  
d e  lo s  c in c u e n ta  a ñ o s , a  u n  m ú s ic o  q u e  
m u c h o  l le v a  d a d o , p e r o  d e  q u ie n  t a n t o  o 
m á s  a ú n  s e  e s p e r a  co n  lo s  m e jo r e s  f u n d a ­
m e n to s . S u  é x ito  d e  W a s h in g t o n  h a  s id o  
m u y  g r a n d e , y , to d a  r a z ó n  n o  e s t r ic t a m e n ­
t e  m u s ic a l  a  u n  la d o , c r e e m o s  q u e  e n t e r a ­
m e n te  m e r e c id o . N o  h a  h a b id o  d is c r e p a n ­
c ia s  e n  la  c r í t i c a  n o r te a m e r ic a n a , u n á n im e  
en  u n  e lo g io  c a lu r o s ís im o  q u e  f u e  la  a r m o ­
n io s a  c o n t in u a c ió n  d e  u n a  e x p e c t a t iv a  s in ­
g u la r  p u e s ta  d e  m a n if ie s to  e n  la s  c o lu m n a s  
d e l p e r io d ism o . G r a n  n ú m e r o  d e  lo s  p r in c i ­
p a le s  c r í t ic o s  d e l  p a ís ,  y  n o  p o c a s  d e  su s  
r e p r e s e n t a t iv a s  f i g u r a s  m u s ic a le s ,  s e  h a b ía n  
c o n g r e g a d o  en  e l  L is n e r  A u d ito r iu m  la  n o ­
c h e  d e l e s tr e n o . L a  r e c e p c ió n  f u e  e n t u s ia s ­
t a  y  s e  r e p it ió  e n  la s  r e p r e s e n t a c io n e s  s u ­
c e s iv a s ,  r e a l iz a d a s  to d a s  a n t e  s a la s  l le n a s .  
L a  g r a b a c ió n  f o n o g r á f i c a  e n  u n o  d e  lo s  
p r in c ip a le s  s e l lo s  f u e ,  j u n t o  co n  e l  e n c a r g o  
a l  c o m p o s ito r  d e  u n a  t e r c e r a  ó p e r a  y  e l 
a n u n c io  d e  c in c o  r e p r e s e n ta c io n e s  d e  B o ­
m a r z o  en  N u e v a  Y o r k  d u r a n te  e l  p r ó x im o
in v ie r n o , c o n s e c u e n c ia  d ir e c ta  e  in m e d ia ta  
d e  e s e  t r iu n f o .
U n a  v e r s ió n  d e  p r im e r  o r d e n , p a r a  c u y a  
o b te n c ió n  n o  s e  e s c a t im a r o n  e s fu e r z o s ,  s e  
c o n tó  e n t r e  lo s  f a c t o r e s  d e l é x ito .  E x c e le n ­
te  f u e  la  d ir e c c ió n  m u s ic a l  d e  J u l iu s  R u ­
d e l;  m u e s tr a  d e  c o m p e te n c ia , la  e s c é n ic a ,  
a  c a r g o  d e  T ito  C a p o b ia n c o ;  r e v e la d o r a  
d e  n o ta b le  c a p a c i d a d ,  la  c o r e o g r a f ía ,  d e  
J a c k  C o le ;  e v id e n c ia  d e  g r a n  t a le n to ,  la  
e s c e n o g r a f ía ,  d e  M in g  C h o L e e , y  d ig n o  
c o m p le m e n to  d e  t a le s  a c ie r t o s ,  e l  v e s tu a r io ,  
d ise ñ a d o  p o r  J o s é  V a r o n a .
P r o ta g o n is ta  d e  g r a n d e s  m é r ito s  v o c a le s  
y  e s c é n ic o s  f u e  e l t e n o r  m e x ic a n o  S a lv a d o r  
N o v o a , y  u n a  J u l ia  F a r n e s e  d e  s u p e r io r  
c a l id a d  la  q u e  b r in d ó , co n  su  m u y  b e l la  
v o z , s u  in te l ig e n c ia  y  s u  d u c t i l id a d , la  s o ­
p r a n o  e s p a ñ o la  I s a b e l  P e n a g o s .  E n  lo s  r e s ­
t a n t e s  p a p e le s  d e  im p o r ta n c ia — lo  so n  to d o s  
e n  B o m a r z o ,  p e r o  a lg u n o s  s e  s i t ú a n  ló g i ­
c a m e n te  e n  p r im e r  p la n o — lu c ié r o n s e  la  c o n ­
t r a l to  C la r a m a e  T u r n e r , la  m e d io so p r a n o  
J o a n n a  S im o n , e l  b a r íto n o  R ic h a r d  T o r ig i ,  
e l b a jo  M ic h a e l D e v l in  y  e l  b a r íto n o  B r e n t  
E l l i s .  A  to d o s  e l lo s  y  lo s  d e m á s  c o m p o n e n ­
t e s  d e l e x t e n s o  r e p a r to  p r e p a r ó  c o n  a u to ­
r id a d  A n to n io  T a u r ie l lo ,  e f i c ie n t e  c o la b o r a ­
d o r  d e  lo s  a u to r e s  y  d e l d ir e c to r  m u s ic a l .  
C o r o s , o r q u e s ta , c u e r p o  d e  b a i le  y  p e r s o n a l  
t é c n ic o  c o a d y u v a r o n  co n  b r il lo  e n  u n a  la b o r  
q u e  d io  p o r  o b je to  v a r ia s  jo r n a d a s  m e m o ­
r a b le s . C on  B o m a r z o ,  d ig á m o s lo  u n a  v e z  
m á s , h a  e s c r i to  e l  a r t e  d e  H is p a n o a m é r ic a  
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A la izquierda, los riachuelos, 
tributarios del Amazonas o el Negro, 
ofrecen a menudo espectáculos como éste. 
Abajo, un sendero
en la espesura de la selva amazónica. 
Bajo estas líneas,
las grandes barcazas y casas flotantes 
abundan en los alrededores de Manaos.
D e c i r  M a n a o s  e s  d e c ir  c a u c h o . N a d a  
e r a  m á s  q u e  u n  v il lo r r io  q u e  t r e ­
p a b a  so b r e  lo m a s  o  h u n d ía  lo s  a l ­
to s  p i lo te s  d e  s u s  c a s a s  d e m a d e r a  
en  e l  fo n d o  d e l r ío , y  n a d a  h u b ie r a  s id o  
m á s  q u e  e s o  s i  lo s  h o m b r e s— h o m b r e s  de  
m u y  le j a n a s  t i e r r a s ,  d e l m u n d o  c iv i l iz a d o —  
n o  d e s c u b r ie r a n  d e  im p r o v is o  q u e  le s  e r a  
n e c e s a r i a ,  c a s i  im p r e sc in d ib le , la  s a n g i’e 
c o a g u la d a , la  s a v ia  e n d u r e c id a  d e  u n  a lto  
y  l i s o  á r b o l— e l h e v e a  b r a s i l i e n s i s — q u e ta n  
só lo  s e  e n c o n tr a b a  en  la s  e s p e s a s  s e lv a s  
a m a z ó n ic a s , a l l í ,  e n  a q u e lla  in m e n s a  e x t e n ­
s ió n , e n  c u y o  c e n tr o — c a s i  com o u n  m ila ­
g r o — s e  a lz a b a  M a n a o s , e l v i l lo r r io .
A v e n t u r e r o s  y  d e se sp e r a d o s  l le g a r o n  en  
a v a la n c h a  d e sd e  lo s  c u a tr o  p u n to s  c a r d in a ­
le s ,  d e sd e  lo s  c o n f in e s  d e l m u n d o , y  s e  d e s ­
p a r r a m a r o n  p o r  a q u e l « i n f i e r n o  v e r d e » ,  
co m o  s e  le  l la m ó , y  en  e l q u e  h a s ta  e n t o n ­
c e s  a p e n a s  h o m b r e  b la n c o  a lg u n o  h a b ía  p i­
sa d o ;  s e d ie n to s  d e  r iq u e z a , d is p u e s to s  a  
s a n g r a r  lo s  á r b o le s  a l  m á x im o , s a c a r le s  
h a s t a  la  ú lt im a  g o t a  d e  s u  le c h e  b la n c a  y  
e lá s t ic a .  Y  a s í  lo  h ic ie r o n  ; y  lo  h ic ie r o n  
co n  t a l  ím p e tu , q u e  a l  p oco  t ie m p o  p o r  M a ­
n a o s  c o r r ía n  r ío s  d e  o ro , lo  q u e  la  c o n v ir t ió  
d e  la  n o c h e  a  la  m a ñ a n a  e n  la  c iu d a d  m á s  
r ic a , m á s  e x c é n t r ic a  y  m á s  lo c a  d e  to d a  
A m é r ic a  y  c a s i  d e l m u n d o  e n te r o .
E l  c a u c h o  c r e ó  f o r tu n a s .  F o r tu n a s  d e  n u e ­
v o s  y  e x t r a v a g a n t e s  m illo n a r io s  q u e  h ic ie ­
ro n  le v a n t a r  a l l í ,  so b r e  la  m á s  o r g u l lo s a  de  
la s  c o l in a s  d e  la  s e lv a ,  e l m á s  o r g u l lo s o  de  
lo s  t e a tr o s  d e  la  s e lv a ,  d e c o r a d o  con  p a n e s  
d e  o ro , e s p lé n d id o  y  a b su r d o , com o a b su r d a s  
fu e r o n  m il c o s a s  d e  e n to n c e s , com o a b su r d a  
p o d ía  p e n s a r s e  q u e  r e s u ltó  la  a v e n t u r a  de  
t r a e r  d e sd e  I n g la t e r r a ,  t r a n s p o r tá n d o lo  en  
c u a tr o  v ia j e s ,  d e  la  p r im e r a  a  la  ú lt im a  
p ie d r a , e l e n o r m e  e d if ic io  d e  la  a d u a n a , q u e  
a ú n  p a r e c e  d o m in a r lo  to d o  en  la  e n tr a d a  
d e la  c iu d a d . C u a n to  m á s  a v a n z a b a  el s ig lo  
h a c ia  s u  f i n ,  m á s  y  m á s  lo co  y  a b su r d o  
e r a  to d o  e n  M a n a o s , q u e c o m e n z a b a  in c lu ­
so  a  a s p ir a r  a  la  c a p ita lid a d  d e  la  n a c ió n  
— t a n t o  e r a  s u  d in e r o  y  s u  in f lu e n c ia — , s in  
sa b e r  q u e  y a  t ie m p o  a t r á s ,  e n  1 8 7 6 , u n  
in g lé s  e s ta b le c id o  r ío  a b a jo , e n  S a n ta r e n ,  
H e n r y  W ic k h a m , h a b ía  c o n s e g u id o — c o n tr a ­
v in ie n d o  to d a s  la s  l e y e s  y  en  e l  m a y o r  s e ­
c r e to — o r g a n iz a r  u n a  e x p e d ic ió n  a l  in te r io r ,  
a p o d e r a r s e  d e  u n a  b u e n a  c a n t id a d  d e  s e ­
m i l la s  d e l á r b o l q u e  m a n a b a  d in e r o  y  s a ­
c a r la  c la n d e s t in a m e n t e  d e l p a ís ,  p a r a  q u e, 
a t r a v e s a n d o  e l m u n d o — d e l B r a s i l  a  L o n ­
d r e s , d e  L o n d r e s  a  J a v a — , d ie r a n  co m o  f r u ­
to  e l  n a c im ie n to  d e  la s  p la n ta c io n e s  c a u ­
c h e r a s  d e l s u d e s te  a s iá t ic o ,  p la n ta c io n e s  q u e  
c a s i  d e  in m e d ia to  su p e r a r o n  en  c u a tr o  v e ­
c e s  e l  r e n d im ie n to  d e  lo s  s a lv a j e s  á r b o le s  
d e  la  e s p e s u r a  a m a z ó n ic a .
T a l  com o n a c ió , m u r ió . D e  la  i lu s ió n  p e r ­
d id a , d e l su e ñ o  h e c h o  r e a l id a d , p e r o  y a  
r o to , q u e d a r o n  u n  t e a tr o ,  u n a  c a te d r a l ,  u n a  
a d u a n a  y  t a n t a s  y  t a n t a s  c o s a s  q u e  e s p lé n ­
d id o s  lo c o s  h ic ie r o n  e d i f ic a r  co n  u n  d in e r o  
q u e  le s  so b r a b a , p e n sa n d o  q u e  la  lo c u r a  n o  
t e r m in a r ía  n u n c a . T a m b ié n  q u e d a b a n  c ie n ­
to s , m ile s  d e  c a d á v e r e s  d e  a q u e llo s  a lo s  
q u e  e l  b e r i -b e r i ,  o tr a s  e n fe r m e d a d e s  y  lo s  
p e l ig r o s  ó  la s  f i e r a s  d e  la  s e lv a  s e  h a b ía n  
l le v a d o  p o r  d e la n te ;  o a q u e l lo s — m u e r to s  
a h o r a  en  v id a — d e c u a n to s  l le g a r o n  d e m u y  
le jo s  en  p o s  d e l t r a b a jo  a r d u o  y  la  r iq u e z a  
p r o n ta  y  s e  e n c o n tr a r o n  co n  q u e  y a  n i  u n a  
n i o tr a  c o s a  h a b ía .
Q u ed ó , p o r  ú lt im o , M a n a o s . U n a  M a n a o s  
d is lo c a d a , f u e r a  d e lu g a r ,  q u e , d e sc o n c e r ­
ta d a , t a l  v e z  d e b ie r a  h a b e r s e  h u n d id o  d e ­
f in i t iv a m e n t e ,  d e ja r s e  t r a g a r  p o r  a q u e lla  
s e lv a  q u e  to d o  lo  p o d ía , q u iz á  p o r  e l  r ío ,  
d e s a p a r e c ie n d o  a s í  p a r a  e n t r a i ’ a  fo r m a r  
p a r t e  d e l m u n d o  de la  le y e n d a , del u n iv e r so  
d e  l a s  f a n t á s t i c a s  a v e n tu r a s .
P e r m a n e c ió , n o  o b s t a n te ;  y  t r a s  u n  la r ­
g o  p e r ío d o  d e  la n g u id e z  y  d e  p r o lo n g a d o  
l e t a r g o ,  c o m e n z ó  de n u e v o  a  r e v iv ir ,  a  a g i ­
t a r s e  m u y  le n ta m e n te ,  a  la  b u sc a  d e  su  
p r ó x im o  d e s t in o , de u n  c a m in o  m u c h o  m e-
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n o s  b r i l la n te ,  p ero  ta m b ié n  m u c h o  m á s  s e ­
g u r o .
La ciudad flotante
S ie m p r e  h a b ía  o íd o  h a b la r  d e  la  c iu d a d  
f lo t a n t e  d e  M a n a o s , lo  q u e  le  c o n f ie r e  su  
m á x im o  c o lo r id o  y  p e r s o n a l id a d , lo  m á s  f a ­
m o so  e n  e l la — a p a r t e ,  c la r o  e s tá ,  d e  su  h i s ­
to r ia  d e l c a u c h o — , y  lo  b u sq u é  r ío  a r r ib a  
y  r ío  a b a jo , q u e r ie n d o  d e s c u b r ir la  p o r  m í  
m ism o , r e c o r r ié n d o la  a  m is  a n c h a s ,  so lo ,  
f o t o g r a f iá n d o la  y  s a b o r e á n d o la  a  m i g u s t o ,  
t a l  co m o  m e jo r  s e  c a p ta n  t a le s  c o s a s ;  p e r o ,  
a l f i n ,  c a n s a d o  y  p e r p le jo , d e s i s t í  y  p r e ­
g u n t é  p o r  a q u e l la  e s p e c ie  d e  H o n g -K o n g  in ­
a b o r d a b le .
— S u m i ó — f u e  la  r e s p u e s t a ,  q u e  p o d r ía  
t r a d u c ir s e  p o r :  « d e s a p a r e c ió » ,  s e  « h u n d ió » ,  
s e  « e s fu m ó » . Y  d e sp u é s  m e  c o n ta r o n  e l r e s ­
to  d e  la  h is t o r ia :
M a n a o s  t e n ía ,  e n  e f e c t o ,  s u  c iu d a d  f l o ­
t a n t e ,  c o n  d o c e n a s , c e n t e n a r e s  d e  c a s a s  q u e  
s e  a lz a b a n  so b r e  tr o n c o s  o so b r e  g r a n d e s  
b a r c a z a s  a  la  o r i l la  d e l r ío  N e g r o ,  f o r m a n ­
do u n  e x tr a ñ o  c u a d r o  a t r a c t iv o  y  r e p e le n te  
a  la  v e z , c o m p le jo  y  p in to r e s c o , r e p le to  de  
a g it a c ió n  y  v id a , a l  m a r g e n  c a s i  d e  t ie r r a  
f ir m e , c o m p a r a b le  ta n  só lo  a l  p u e r to  a s iá ­
t ic o . P e r o , ta m b ié n  co m o  H o n g -K o n g , h a ­
b ía  l le g a d o  a  c o n v e r t ir s e  e n  e m p o r io  d el 
c r im e n , r e f u g io  d e  fo r a j id o s ,  c o n t r a b a n d is ­
t a s  y  to d a  c la s e  d e  g e n t e s  d e  m a l v iv ir ,  
q u e  a c a b a r o n  t r a n s f o r m á n d o la  e n  u n a  e s ­
p e c ie  d e  b a s t ió n  in e x p u g n a b le ,  c iu d a d e la  
c o n tr a  la  q u e  la  l e y  n a d a  p o d ía  n i  e n  la  
q u e  t e n ía  f u e r z a  a lg u n a .
A d e m á s  d e l j u e g o ,  la s  d r o g a s  y  la s  i n f i ­
n i t a s  m e r c a d u r ía s  l l e g a d a s  d e sd e  la s  d is ­
t in t a s  G u a y a n a s  a  t r a v é s  d e  la s  in m e n s a s  
f r o n te r a s ,  b a ja n d o  p o r  lo s  r ío s  e  in c lu so  
t r a íd a s  e n  a v ió n , la  c iu d a d  f lo t a n t e  h a b ía  
l le g a d o  a  r e u n ir  e n  s u s  a g u a s  l le n a s  de  
d e s p e r d ic io s  y  e n  s u s  v iv ie n d a s  s in  la  m e ­
n o r  so m b r a  d e  h ig ie n e  t a l  c a n t id a d  d e d e ­
t r i t u s  y  su c ie d a d , q u e  s e  e s ta b a  c o n v ir t ie n ­
do e n  a u té n t ic o  fo c o  d e  e p id e m ia s ,  e n  u n  
p e l ig r o  c o n s t a n t e  p a r a  to d a  M a n a o s . D e  t a l  
m o d o , q u e  a l  f in  la s  a u to r id a d e s  n o  t u v ie ­
ro n  m á s  r e m e d io  q u e  to m a r  u n a  d r á s t ic a  
s o lu c ió n , y  e m p le a n d o  to d o s  s u s  r e c u r s o s  
e n  h a c e r  q u e , d e  la  n o c h e  a  la  m a ñ a n a , la  
c iu d a d  « su m ie r a »  h a c e  a h o r a  j u s t a m e n t e  
u n  a ñ o .
Y a  d e  e l la  n o  q u e d a  m á s  q u e  e l  m e r c a d o  
y  a lg u n a s  b a r c a s -v iv ie n d a s  d e  q u ie n e s  v i e ­
n e n  d e  p a so  y  p e r m a n e c e n  a l l í  p o r  u n o s  
d ía s ,  p u e s  a l  r e s to ,  a  lo s  o b r e r o s , s e  le s  d io  
a lo ja m ie n to  e n  t i e r r a  f ir m e , e n  b a r r ia d a s  
q u e  s e  le v a n t a r o n  a l  e f e c t o ;  m ie n tr a s  q u e  
c o n t r a b a n d is ta s  y  m a le a n te s  tu v ie r o n  q u e  
b u s c a r s e  p o r  su  p a r te  u n  n u e v o  r e f u g io ,  
b ie n  e n  la  m is m a  c iu d a d , b ie n  e n  la  s e lv a  
p r ó x im a , a l  o tr o  la d o  d e l r ío .
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E l m e r c a d o  c o n t in ú a  s ie n d o , s in  e m b a r ­
g o , p in to r e s c o , s o b r e  to d o  p o r  la s  m a ñ a n a s ,  
c u a n d o  m u y  te m p r a n o  c o m ie n z a n  a  l le g a r  
co n  la s  p r im e r a s  lu c e s  l a s  e m b a r c a c io n e s  
c a r g a d a s  d e  f r u t a s  y  p e s c a d o , y  e l  c ie lo  p a s a  
— c a s i  s in  t r a n s ic ió n — d e l n e g r o  a l  r o jo  v io ­
le n to , m ie n tr a s  e l s o l  a s o m a  e n t r e  d o s  a lto s  
á r b o le s , a l lá  en  la  e s p e s u r a ,  m u y  a  lo  le jo s ,  
h a c ie n d o  co n  s u  s o la  p r e s e n c ia  q u e  la s  b r u ­
m a s  d e l r ío  q u e  p a r e c ía n  fo r m a r  p a r te  de  
la  f lo r e s t a ,  a g a r r a d a s  c o n  f u e r z a  a l  v e r d o r  
d is t a n te ,  s e  d e s v a n e z c a n  co m o  e s p a n t a d a s ,  
y , a l  a lz a r s e ,  v a y a n  d e ja n d o  e n t r e v e r ,  m u y  
p o co  a  p o c o , la s  e s t i l i z a d a s  y  d e  ta n  f r á ­
g i l e s  c a s i  in c r e íb le s  p ir a g u a s  q u e  s e  a c e r ­
c a n  o a  la s  a l t a s  b a r c a z a s  y  la s  c a s a s  f l o ­
t a n t e s  q u e  v ie n e n  r ío  a b a jo , o d e sd e  la  o r i­
l la  o p u e s t a ,  t a n  r e p le t a s  a  v e c e s  d e  v e r d e s  
p lá ta n o s ,  a m a r i l la s  n a r a n ja s ,  e n o r m e s  s a n ­
d ía s  o e x t r a ñ o s  p e c e s  d e  r ío , q u e  s e  d ir ía  
u n  m ila g r o  q u e  s e  m a n t e n g a n  so b r e  la s  
a g u a s ,  p u e s  e n  o c a s io n e s  n o  p o d r ía  d e f i ­
n ir s e  co n  e x a c t i tu d  d ó n d e  t e r m in a  u n a  c o s a  
y  c o m ie n z a  o tr a .
A lg u n a s  d e  e s t a s  c a n o a s  o c a y u c o s  p u e ­
d en  l l e g a r  a  s e r  t a n  p e q u e ñ a s  y  b a ja s ,  q u e  
s e  p e n s a r ía  q u e  s u s  t r ip u la n t e s  v a n  s e n t a ­
d o s  so b r e  la s  a g u a s  m is m a s ,  o  lo  q u e  p a r e ­
c e  c a s i  u n a  p ie l  d e  p lá ta n o , m a n e ja n d o  co n  
t a l  m a e s t r ía  e l  c a n a le t e ,  q u e  a lc a n z a n  v e lo ­
c id a d e s  in c r e íb le s  s in  le v a n t a r  s iq u ie r a  u n a  
g o t a  d e  e s p u m a .
L u e g o , a  m e d id a  q u e  e l  c ie lo  s e  v a  t o r ­
n a n d o  d e  u n  a z u l  c a d a  v e z  m á s  lu m in o s o ,  
e l  n ú m e r o  d e  p u n to s  n e g r o s  v a  a u m e n ta n d o  
a l lá  a  lo  le j o s ,  a l  ig u a l  q u e  a u m e n t a n  d e  
ta m a ñ o , y  a l  ig u a l  q u e  la s  o r i l la s  s e  p u e ­
b la n  m á s  y  m á s  d e  h o m b r e s , m u je r e s  y  n i ­
ñ o s , q u e , s a l t a n d o  a  t i e r r a  s in  ta n  s iq u ie r a
Abajo, a la izquierda,
un bello rincón, cerca de Manaos.
Sobre estas líneas,
pescadores a orillas del río Negro.
Abajo,
el puerto de Manaos.
A la derecha, arriba, 
el famoso mercado 
a la orilla del río Negro.
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im p r im ir  e l  m á s  l ig e r o  b a la n c e o  a  s u s  e m ­
b a r c a c io n e s , c o m ie n z a n  a  v o c i f e r a r  s u s  m e r ­
c a n c ía s :  p e sc a d o  d e  la  n o c h e  a n te r io r ,  r o ­
j o s  to m a te s ,  y u c a ,  e n o r m e s  b a t a t a s . . . ;  to d o  
c u a n to , e n  f in ,  e s  c a p a z  d e  d a r  e l  r ío  o  e s  
c a p a z  d e  o f r e c e r  la  t i e r r a  e n  s u s  r ib e r a s .  
U n a  t ie r r a  r o b a d a  a  la  j u n g la ,  g a n a d a  m e ­
tr o  a  m e tr o  c o n  f u e g o  y  c o n  h a c h a  a  lo s  
in m e n s o s  á r b o le s , a  la  tu p id a  f lo r e s t a ,  in ­
c lu s o  a  l a s  f i e r a s .
D u r a n t e  to d o  e l  d ía  s e  p r o lo n g a r á  e l  m e r ­
c a d o , b a jo  u n  s o l  d e  f u e g o  c a p a z  d e  h a c e r  
h e r v ir  e l  a g u a  d e l m ism o  r ío , o  b a jo  u n a  
l lu v ia  to r r e n c ia l  a  v e c e s  ta n  d e n s a ,  q u e  m á s  
p a r e c e  u n a  c o r t in a .  Y  a u n q u e  a lg u n o s  se  
e c h a n  d e  n u e v o  a  n a v e g a r  e n  c u a n to  h a n  
t e r m in a d o  s u  n e g o c io , la  m a y o r ía  a g u a r d a  
a  l a  c a íd a  d e  la  ta r d e ,  y  a s í ,  a l  p o n e r s e  e l  
so l ,  c u a n d o  e l c ie lo  s e  t iñ e  n u e v a m e n t e  d e  
r o jo  y  e l  v a h o  c o m ie n z a  a  c o n d e n s a r s e  en  
b r u m a s , l a s  d im in u ta s  p ir a g u a s ,  la s  g r a n ­
d e s  b a r c a z a s  e  in c lu s o  la s  c a s a s  f l o t a n t e s  
s e  a le j a n  c o n  l a s  v e la s  a l  v ie n t o ,  a  g o lp e  
d e  c a n a le t e  o  c o n  r u id o  d e  m o to r e s ;  y  so n  
co m o  p á ja r o s  q u e  v u e la n  a  s u s  n id o s  d e  lo s  
g r a n d e s  á r b o le s , d e  la  e s p e s a  j u n g la ,  r ío  
a r r ib a ,  a g u a s  a b a jo ,  e n  l a  m a r g e n  o p u e s t a  
o  t a l  v e z  e n t r e  lo  m á s  in tr in c a d o  d e  lo s  in ­
f in i t o s  a f lu e n t e s .
E l  h o r iz o n te  s e  c u b r e  e n to n c e s  d e  p u n to s  
n e g r o s ,  c a d a  v e z  m á s  le j a n o s ,  c a d a  v e z  m á s  
p e q u e ñ o s  ; h a s t a  q u e— d e  im p r o v is o — to d o  
e s  n e g r o ,  c o n  e l  c o r to  c r e p ú s c u lo  d e l t r ó p i ­
co , co n  la  r á p id a  l l e g a d a  d e  la  n o c h e .
Y  e l  r ío  c o n t in ú a  c o r r ie n d o  m a n s a m e n te ,  
p e r o  a h o r a  m u c h o  m á s  e n  s i le n c io .
A. V. F.
a m a z o n i a
( R e p o r t a j e  
g r á f i c o ,  e n  c o lo r  
y  n e g r o ,  d e l  a u t o r . )
Arriba, a la izquierda, la «victoria regia», 
una de las más bellas plantas acuáticas. 
Sobre estas líneas, una plantación de árboles 
del caucho a la orilla del Amazonas.
Abajo, el típico mercado de Manaos, 
junto al lugar en que se levantaba 
su célebre «ciudad flotante».
Sobre estas líneas, e l  
g r a n  te a tr o  d e  M a n a o s .
S u  in te r io r , su n tu o so ,  
e s tá  d e c o r a d o  c o n  p a n e s  d e  o r o . 
—  A ba jo , e l  p u e r to  
d e  M a n a o s .
RAPA DAS BESTIAS'
H e  a q u í u n a s  e s ta m p a s  f u e r t e s  
y  b e l la s  d e  la  « r a p a  d a s  b e s t ia s » ,  
f i e s t a  y  c o s tu m b r e  g a l l e g a ,  
co n  a lg o  d e  « r o d e o »  a m e r ic a n o  
y  a lg o  d e  f e r ia  e s p a ñ o la .  
S e  t r a t a  d e l  e s q u i lm a d o ,  
c a z a  y  c o m p r a v e n ta  
d e  c a b a l lo s  s a lv a j e s .
C AB A LLO S  SALVAJES
G A L IC IA  IN C O G N IT A
F i e s t a s  d e  la  r a p a  d a s  b e s t ia s .  F i e s t a  f u e r t e  y  v a l ie n t e  e n  la  
E s p a ñ a  in c ó g n i ta .  E n c ie r r o  d e  c a b a l lo s  s a lv a j e s  d e la s  m o n t a ­
ñ a s  g a l l e g a s .  L a  c o s a  v ie n e  d e  m u y  a n t ig u o ,  y  r e c ie n t e m e n te  
h a  s id o  d e c la r a d a  d e  in te r é s  t u r í s t i c o .  E s t o s  ib e r is m o s  a c a b a n  
in t e r n a c io n a l iz á n d o s e  p o r  e l  c a m in o  d e  la  b u r o c r a c ia .  G r a c ia s  a  e s o , 
la  « E s p a ñ a  d i f e r e n te »  s ig u e  s ie n d o  d i f e r e n t e .  P e r o  e l e s p e c tá c u lo  
n o  h a  p e r d id o  f u e r z a  p o r q u e  s e  l e  h a y a  d a d o  c a r á c t e r  o f i c ia l  d e  
e s p e c tá c u lo .  V ie n e  a  s e r  c o m o  s i  a h o r a  d e c la r á s e m o s  a  lo s  t o r o s  
f i e s t a  d e  in te r é s  n a c io n a l .  B u e n a  e s  la  g e s t ió n  o f i c ia l .  B u e n a  y  e f i ­
c a z . P e r o  la  f i e s t a  e s t á  a h í ,  y  b a s t a .  D e s d e  s ie m p r e ,  c o m o  q u ie n  
d ic e , lo s  t o r o s .  T a m b ié n  c a s i  d e s d e  s ie m p r e ,  lo s  c a b a l lo s .
E s t o  e s  e n  la  p a r r o q u ia  d e  S a n  L o r e n z o  d e  S a b u c e d o , p e r t e n e ­
c ie n t e  a l  A y u n ta m ie n t o  d e  L a  E s t r a d a ,  e n  la  p r o v in c ia  d e  P o n t e ­
v e d r a . L o s  c a m p o s  t i e n e n  la  a n c h u r a  d e  s u  v e r d o r . P e r o  n o  e s ta m o s  
e n  la  G a lic ia  t ó p ic a ,  d e  g a i t a  d u lc e  y  e n d e c a s í la b o  c o lo q u ia l .  N o .  
E s ta m o s  e n  u n a  G a lic ia  in é d ita ,  b r a v a  y  b r a v ia ,  v a l i e n t e .  A lg o  
e n t r e  lo s  s a n f e r m in e s  y  e l  F a r t  W e s t .  L o s  c a b a l lo s  s a lv a j e s  p a s t a n  
p o r  la s  m o n t a ñ a s  d a n d o  a l  a ir e  la  l ib e r t a d  d e  s u s  c r in e s .  T o d o  e s tá
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FERIA, FIESTA, 
T R A T O
Y R O M E R I A
Las operaciones de rapado 
y mareaje 
se llevan a cabo 
con los potros nacidos 
durante el año.
Son separados de la recua 
aquellos caballos 
que han de venderse 
en la feria próxima.
L a
« r a p a  d a s  b e s t ia s »  
e s  u n a  
e s p e c ie  
d e  « ro d eo »  
a  la  m a n e r a  
d e l
O e s te  a m e r ic a n o ,  
en  c ie r to  m o d o , 
p e r o  t ie n e  
e n  s í  
to d o  e l  d e n so  
c o lo r  y  c a lo r  
d e l m u n d o  
g a l le g o .
en  o r d e n  so b r e  la  n a tu r a le z a .  U n  o r d e n  e le m e n ta l ,  f u e r t e  y  san o , 
com o e n  e l  v e r s o  d e l p o e ta :
E l  b a rc o  s o b r e  la  m a r  
y  e l c a b a l lo  e n  la  m o n ta ñ a .
E l  c a b a llo  e n  la  m o n ta ñ a . P e r o , d e sd e  h a c e  m á s  d e  m e d io  s ig lo , 
a l lá  p o r  la  f i e s t a  d e  S a n  J u a n , lo s  m o z o s  su b e n  a l  a l to  o lim p o  de 
e s to s  c a b a l lo s  m ito ló g ic o s  y  e m p ie z a n  la  b r e g a .  L a s  a ld e a s  s e  ponen  
la  s a y a  f e s t e j e r a .  M o z o s y  m o z a s  a c u d e n  a l  « c u r r o »  d e  S a b u ced o . 
Y  e m p ie z a  u n  e s p e c ta c u la r  r o d e o . L o s  h o m b r e s  s e  l le g a n  a  la s  b e st ia s . 
S o n  p e q u e ñ o s  c a b a l lo s , d u r o s  e  in d o m a b le s . « V iv a r a c h o s » ,  como 
d ir ía  u n  p e r s o n a j e  d e  F a u lk n e r .  E n  e l  c e r c a d o  s e  p r o c e d e r á  a l  tr a s ­
q u ila d o  y  m a r e a je . H a y  b a r u llo  d e  f i e s t a ,  p u ls o s  d e  p e l ig r o ,  r e lin ­
c h o s , m in u to s  a g o lp a d o s ,  g a lo p e s  y  g r i t o s ,  a l e g r ía  y  r ie s g o .  A v e n ­
t u r a .  L o s  m o z o s  lu c h a n  a  b r a z o  lim p io .
L a s  o p e r a c io n e s  d e  r a p a d o  y  m a r e a je  se  l le v a n  a  ca b o  con  los 
p o tr o s  n a c id o s  d u r a n te  e l a ñ o . S o n  s e p a r a d o s  d e  la  r e c u a  aq u ellos
c a b a llo s  q u e  h a n  d e  v e n d e r s e  e n  la  f e r ia  p r ó x im a . U n  r u e d o  de  
g e n te s  e m o c io n a d a s  a s i s t e  a  la s  in c id e n c ia s . L a  r a p a  d a s  b e s t ia s  
es u n  « ro d eo »  a  la  m a n e r a  d e l O e s te  a m e r ic a n o , e n  c ie r to  m o d o ;  
pero t ie n e  e n  s í  to d o  e l d e n so  co lo r  y  c a lo r  d e l m u n d o  g a l le g o .
E l « c u r r o »  d e  la  V a lg a  e s  o tr o  lu g a r  q u e  a n u a lm e n te  se  co n ­
v ie r te  e n  e s c e n a r io  d e  la  r a p a  d a s  b e s t ia s .  A  v e c e s  s e  e n c ie r r a n  
a llí m á s  d e  t r e s c ie n t o s  c a b a l lo s , e n t r e  e l  so l, la  l lu v ia ,  e l v ie n to  y  la  
f ie s ta . E n  la  f i e s t a  s e  r i f a n  c o s a s  y  s e  b e b e  v in o  v a l ie n te  e n  v a s o s  
fu e r te s . E s  e l  h e r m o so  r o s tr o  d e l p a ís .  T r e s  c a n t in a s ,  m u c h o s  r o ­
m eros, in s o la c ió n  y  c a n s a n c io .
S ie m p r e  h a y  u n  v ie j o ,  u n  v e te r a n o  d e  e s t a s  f i e s t a s ,  q u e  c u e n ta  
y  no a c a b a  a lo s  r e c ié n  l le g a d o s .  T a m b ié n  en  M o u g á s , e n  M o r g a -  
d a n es y  e n  T o r r o ñ a  s e  v iv e  a n u a lm e n te  la  a p o te o s is  y  e l  t r a to  de  
los c a b a llo s  s a lv a j e s ,  h e r m o sa  m e r c a d e r ía  c o n  q u e  lo s  h o m b r e s  co ­
m erc ia n . E n  u n o s  lu g a r e s  se  c a p tu r a  a  lo s  c a b a llo s  a  la z o  y  e n  o tr o s  
& p u ro  b r a z o , co m o  y a  e s tá  d ic h o . D e p e n d e  d e  la s  h a b il id a d e s  y  
h e r e n c ia s  d e  la  g e n t e .  P e r o  s ie m p r e  s e  e s c a p a  a lg ú n  c a b a llo  l i s t o ,
e n t r e  lo s  p in o s , e n t r e  lo s  p a s t o s ,  m o n te  a r r ib a , co m o  u n  g u e r r i l le r o  
d e s u  p r o p ia  l ib e r ta d .
G o lp e s  d e v ie n to .  V in o  a r d ie n te .  F o tó g r a f o s  y  c a b a l lo s . L o s  a la ­
z a n e s  v ie n e n  p o r  d o c e n a s . E l  c e r c o  d e  p ie d r a s  lo s  e s p e r a .  O je a d o r e s  
y  g a n a d e r o s .  L a s  b e s t ia s  e s t á n  a s u s ta d iz a s  y  n e r v io s a s .  E l  j a c o  v il  
y  e l  f u e r t e  p e r c h e r o n . E l  j a m e lg o  t r i s t e ,  co m o  lo s  q u e  p in ta b a  co n  
su  p r o s a  E u g e n io  N o e l .  C e r r a d o s  lo s  t r a to s ,  v u e l t a  a  la  ta b e r n a .  
P a n , y  q u e so , y  v in o , y  c h o r iz o  c r u d o . N iñ o s  p o r  to d a s  p a r t e s .  R e ­
v o lto s o s  n iñ o s  e n t r e  la s  p a ta s  d e  lo s  c a b a l lo s . S e  v u e lv e  a l  c h a la n e o .  
H a s t a  m á s  d e  c u a tr o  m il  p e s e t a s  p u e d e  v a le r  u n  b u e n  s e m e n ta l .  
H o r q u il la s  y  la z o s , c o r te s  d e  c r in . T a m b ié n  h a y  c a r n ic e r o s  q u e  
b u s c a n  la  c a r n e  p a r a  h a c e r la  f i l e t e s .  E l  p e lo  d e  la  c r in  y  d e  la  
c o la  d e  c a b a llo  s e  u t i l i z a  p a r a  f a b r ic a r  c e p i l lo s .  A s í ,  la  b a n d e r a  
r u b ia  d e la  l ib e r ta d  d e  e s to s  b e l lo s  a n im a le s  a c a b a r á  e n  u n  m o d e sto  
u so  d o m é st ic o . S e  m a r c a  a  lo s  p o tr o s  co n  h ie r r o  m ie n tr a s  u n a  v a g a  
n ie b la  lo  v a  to r n a n d o  to d o  ir r e a l .  H a y  so n e s  d e  m u ñ e ir a  co n  lo s  
q u e  e l v ie n to  h a c e  s u  c h a r a n g a .
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W S  L I B R O S
POETISAS 
DE AMERICA
C a r m e n  C o n d e , p o e t is a ,  n a ­
r r a d o r a , n o s  o f r e c e  e n  e s t e  c r a ­
so  y  n o  a lto  v o lu m e n  u n a  s i g ­
n i f i c a t iv a  m u e s tr a  d e  p o e s ía  
h is p a n o a m e r ic a n a . A  j u ic io  d e  
n u e s tr a  e s c r i to r a ,  « s i  e x i s t e  u n  
a su n to  l i t e r a r io  d e  v e r d a d e r o  
in te r é s  p a r a  la  p o é t ic a  f e m e n i ­
n a  a c t u a l ,  e s  e l  q u e  se  r e f ie r e  
a la  c r e a c ió n  l í r ic a  d e  la s  m u ­
je r e s  a m e r ic o h is p a n a s »  —  e s c r i ­
b e , h a c ie n d o  s u y a  l a  d e n o m in a ­
c ió n  e s c o g id a  p o r  J u a n  R a m ó n  
J im é n e z .
¿ Q u é s e  p r o p o n e  C a r m e n  C o n ­
d e e n  s u  l ib r o ?  ¿ S e  a j u s t a  lo  
r e a liz a d o  a l  d e s ig n io  q u e  e l la  
d e c la r a ?  (1 ) .  Y o  cr e o , y  lo  d ig o  
d esd e  a h o r a ,  q u e  e s  j u s t o  c o n ­
t e s t a r  a f ir m a t iv a m e n t e  a m b a s  
p r e g u n ta s .
P ie n s a  la  a u to r a  d e  la  a n ­
to lo g ía  q u e  é s ta  p o d r ía  s e r  m u ­
cho m á s  a m p lia  y  a b a r c a d o r a .  
P ero  l im it a c io n e s  d e  e s p a c io  y  
de t ie m p o  la  o b l ig a n  a  e le g ir  
so la m e n te  o n c e . ¿ S o n  e s t a s  o n ­
ce la s  m e jo r e s?  D e s d e  lu e g o ,  en  
la  m a y o r  p a r te  d e  lo s  c a s o s ,  s í .  
Q uede u n  m a r g e n , u n  p e q u e ñ o  
m a r g e n  p a r a  lo  o p in a b le , s a lv o  
que q u ie n  le a  e s t a s  l ín e a s  p r e ­
ten d a  d e j a r  f u e r a  d e  la s  m a te ­
r ia s  d is c u t ib le s  la s  q u e , a  m i  
p a r e c e r — co m o  e n  e s t e  a s p e c to  
de la  p o e s ía  y  d e  la  c r í t i c a — , 
lo so n  d e  m o d o  p le n a r io .
N o  h e  p o d id o  m e n o s  d e  r e c o r ­
dar la  e s p lé n d id a  H i s t o r i a  d e  
la  P o e s ía  H i s p a n o  A m e r i c a n a ,  
que le í  d e  p e  a  p a  c u a n d o  e r a  
e s tu d ia n te  d e  D e r e c h o , y  d o n d e  
se  e n c u e n tr a n  a u té n t ic a s  j o y a s ,  
no y a  d e  e r u d ic ió n , s in o  d e  a g u ­
d eza  c r í t ic a .  E s  e s a  o b r a  m a e s ­
tra  u n  m o n u m e n to  p o é t ic o  a  la  
p o e s ía . A l l í  d e sc u b r ió  M e n é n d e z  
P e la y o  la  v i s ió n  p e n e t r a n te  d e  
U n a m u n o  so b r e  e l  M a r t í n  F ie ­
r r o ; la  r e p r o d u jo ;  t r ib u tó  u n  
h o m e n a je  a l  j o v e n  a u to r  y  lu e g o  
e sc r ib ió  u n a s  l ín e a s  s o b e r b ia s  
a ce r c a  d e l p o e m a  d e  H e r n á n d e z .  
A llí  h a y  p á g in a s  q u e  h o y , in e x ­
p lic a b le m e n te , c a s i  n a d ie  c o n o ­
ce, r e f e r e n t e s  a  so r  J u a n a  In é s  
de la  C r u z , a  E r c i l la ,  a  H e r e ­
d ia , a  B e llo , a  O lm e d o , a  C a ro , 
a M o r a ... A l l í  e s tá  a n u n c ia d o  e l  
g en io  d e  R u b é n :  « U n o , p o r  lo  
m en o s, d e  lo s  p o e ta s  d e  la  A m é ­
rica  C e n tr a l h a  m o s tr a d o  s e r lo  
de v e r d a d .»
A ll í ,  e n  f in ,  n o s  e n c o n tr a m o s  
a G e r tr u d is  G ó m ez  d e A v e l la ­
n ed a . H a  s id o  e l la  q u ie n  m e  h a  
hecho e v o c a r  co n  e m o c ió n  e s t a  
le c tu r a  d e  m i m o c e d a d  a l  c o m ­
p ro b a r  q u e C a r m e n  C o n d e  p a r te  
a t in a d a m e n te  d e  a q u e l la  f i g u -  
v a ; « S a ltó  la  g r a n  p o e s ía  e s ­
p a ñ o la , u n a  c o n q u is ta d o r a  d e l 
m ejo r  p r e s t ig io ,  y  a lc a n z ó  e l  
c o n tin e n te  n u e v o . S e  p r o d u jo , 
no m u ch o  d e s p u é s , u n a  r é p l ic a  
re liz  y  e x t e n s a .  F r u c t i f i c ó ,  y  
cuando m u r i ó  la  fo r m id a b le  
P o etisa  G e r t r u d i s  G ó m ez  d e  
A v e lla n e d a — d ic h o sa  c o n t in u a ­
dora d e so r  J u a n a  In é s  d e  la  
C ruz en  f a m a  y  t a le n to s — , lo  
<iue s ig u ió  n a d a  t u v o  q u e  v e r
c o n  lo  h e r e d a d o . S in  d u d a , e l  
q u e  s e  l la m a  in s t r u m e n to  v e r ­
b a l f u e  ú t i l í s im o ;  p e r o  e l  c o n ­
te n id o  y a  n o  s e  p a r e c ía  a  lo  
h a b itu a l .  L a  n u e v a  g e n e r a c ió n  
p o é t ic a  f e m e n in a  h a b ía  e n c o n ­
tr a d o  s u  p r o p ia  v o z . D e l  m is t i ­
c is m o  c a s t e l la n o ,  d e n s ís im a m e n -  
te  e s p ir it u a l ,  s e  p a só — e n  A m e -  
r ic o h is p a n ia — a  u n  m is t ic is m o  
v e g e t a lm e n t e  c o r p o r a l .  T r a s ­
p u e s t a s  la s  f r o n t e r a s  e s p a c io -  
t ie m p o , la  p o e s ía  e x a l t a b a  e l 
m u n d o  f í s i c o  y  a m o r o so  d e  la  
m u je r .»
S u s c r ib o  e s t e  j u ic io  d e C a r ­
m e n  C o n d e ;  lo  c r e o  c e r te r o  y  
lo  r e p r o d u z c o  p o r q u e  e x p l ic a  
a lg o  q u e  p e r te n e c e  a  la  e s e n c ia  
d e  su  e x c e le n t e  a n to lo g ía  : la
t r a n s f o r m a c ió n  in t r ín s e c a  d el 
c a r á c t e r  d e  la  p o e s ía .  N o  s é  s i  
e s  r ig u r o s a m e n t e  e x a c t a  la  e x ­
p r e s ió n  « m is t ic is m o  v e g e t a lm e n ­
te  c o r p o r a l» .  ( L a  v o z  m í s t i c a  
s e  h a  u s a d o  y  s e  u s a  co n  e x ­
c e s iv a  l ib e r ta d  y ,  e n  o c a s io n e s ,  
co n  d e s a f o r a d a  im p r e c is ió n ,  p o r  
e s c r i to r e s  d e  d is p a r  p e n s a m ie n ­
to  y  d iv e r g e n t í s im a  e s t é t ic a .)  
P e r o  s in  d u d a  lo  q u e  C a r m e n  
C o n d e  q u ie r e  d e c ir  e s tá  c la r o  y  
m e  p a r e c e  a c e p ta b le .
P o r  o tr a  p a r t e ,  e s  g r a t o  le e r  
q u e  la  A v e l la n e d a  f u e  « fo r m i­
d a b le  p o e t is a » .  D o n  M a r c e lin o  
h a b ía  e s c r i to :  « S u  n o m b i’e  e s t á  
e n  b o ca  d e  to d o s , a u n q u e  q u iz á  
su  m é r ito  a b s o lu to  n o  h a y a  s id o  
ta s a d o  s ie m p r e  ta n  a lto  com o  
d e b e  s e r lo .»
D e  la s  o n c e  p o e t i s a s  s e le c ­
c io n a d a s  p o r  C a r m e n  C on d e, 
s e is  s o n  u r u g u a y a s ,  d e  t r e s  g e ­
n e r a c io n e s  : D e im ir a  A g u s t in i  y  
J u a n a  d e I b a r b o u r u ;  C la r a  S i l ­
v a  y  D o r a  I s e l la  R u s e ll ;  A m a d a  
B e r e n g u e r  e  I d a  V i t a le .  D u lc e  
M a r ía  L o y n a z  y  F in a  G a r c ía  
M a r r u z , so n  c u b a n a s .  J u l ia  de  
B u r g o s ,  p u e r to r r iq u e ñ a . A l f o n ­
s in a  S to r n i ,  a r g e n t in a .  Y  L u c i­
la  G o d o y  A lc a y a g a ,  e s to  e s ,  G a ­
b r ie la  M is t r a l ,  la  m á s  im p o r ­
t a n t e  d e  to d a s  e l la s — y  o lv id o  
d e l ib e r a d a m e n te , a l  d e c ir lo , e l 
P r e m io  N o b e l,  g a la r d ó n  t a n  f o r ­
t u ito  co m o  t a n t o s  o t r o s  d o n e s  
d e  la  v e le id o s a  f o r tu n a — , er a  
c h i le n a .
U n a s  m á s  y  o t r a s  m e n o s , la  
n o ta  c o m ú n  c o n  q u e  la s  d e f in e  
C a r m e n  C o n d e  e s  a p r o p ia d a .  
H a y  e n  l a  p o e s ía  d e  e s t a s  m u ­
j e r e s — c u y o  d e s t in o  t r á g ic o ,  e n  
a lg u n o s  c a s o s ,  e x p l ic a  m u c h a s  
c o s a s — t o r r e n t e s  d e  s e n s u a l id a d ,  
e s a  in c l in a c ió n  a  lo  « v e g e t a l ­
m e n te  c o r p o r a l» ,  a l  « m u n d o  f í ­
s ic o  y  a m o r o so  d e  la  m u je r »  
q u e  y a  h e  t r a n s c r i t o  d e l e s t u ­
d io  d e  C a r m e n  C o n d e . A lg u n o s  
r a s g o s  d e  e s t a  f i s o n o m ía  g e n e ­
r a l o t o r g a n  a  la  p r o d u c c ió n  de  
la s  o n c e  p o e t i s a s  a m e r ic o h is p a ­
n a s ,  d o n d e  su  c o le g a  e s p a ñ o la  
h a  e s p ig a d o ,  c ie r to  p a r e c id o  co n  
A n a  d e  N o a i l l e s .  D e  e l la  d ijo  
O r t e g a :  « S u  p e r p e t u a  c a n t in e ­
la  v o lu p tu o s a  f l u y e  c o m o  u n  r ío  
d e n so  p o r  e l  c a u c e  d e l v e r s o .  
N o  e s , p u e s , p r o p ia m e n te  a m o r ;  
e s , s im p le m e n te ,  v o lu p tu o s id a d .  
E l  a lm a  q u e  e n  e s t a  p o e s ía  se  
e x p r e s a  n o  e s  e s p ir itu ia l;  e s  
m á s  b ie n  a lm a  d e u n  c u e r p o  q u e  
f u e r a  v e g e t a l .»
¿ N o  e s  e s t o  lo  q u e  a c a b a  de  
d e c ir n o s ;  c a s i  c o n  id é n t ic a s  p a ­
la b r a s ,  C a r m e n  C o n d e?
S u s  in tr o d u c c io n e s ,  s u s  n o ta s ,  
s u  a p a s io n a d o  f e r v o r ,  m e r e c e ­
r ía n  la r g a  g lo s a .  P e r o  e s t a s  l í ­
n e a s  t ie n e n  q u e  s e r  p o r  f u e r z a  
b r e v e s  y  n o  p u e d e n  c o n te n e r  
m á s  q u e  r a s g u ñ o s  d e  u n  e sb o z o  
p a r a  q u e  e l  le c t o r  f o r j e  e l  c u a ­
d ro  p o r  s u  p r o p ia  c u e n t a .
¿PREMIO NOBEL 
DE LA PAZ?
E l  d o c to r  A g u s t ín  A lb a r r a c ín  
e s  p r o f e s o r  a d ju n t o  d e  la  c á t e ­
d r a  d e  H is t o r ia  d e  la  M e d ic in a  
e n  la  U n iv e r s id a d  d e M a d r id ,  
c u y o  t i t u la r  e s  P e d r o  L a in  E n -  
t r a lg o .  A lb a r r a c ín  e s  u n o  d e  lo s  
p r im e r o s  m é d ic o s  e s c r i to r e s  d e  
la  E s p a ñ a  a c t u a l .  S u s  t r a b a jo s ,  
e x c lu s iv a m e n t e  p e r s o n a le s  o  e n  
c o la b o r a c ió n , v e r s a n  so b r e  t e ­
m a s  d e  la  d is c ip l in a  q u e  c u l t i ­
v a  y  p r o f e s a .  S ó lo  c i ta r e m o s  
u n o  d e  e s o s  l ib r o s ,  d e l q u e  h a c e  
a ñ o s  c r e e m o s  h a b e r  in fo r m a d o  
a  lo s  le c t o r e s  d e  B la n c o  y  N e ­
g r o : « L a  M e d ic in a  e n  e l  t e a tr o  
d e  L o p e  d e  V e g a » .  A c r e d it ó  a l l í  
A lb a r r a c ín  u n a  in m e n s a  le c t u ­
r a  d e  la  d r a m a tu r g ia  lo p ia n a ,  
u n a  in t e l ig e n c ia  o r d e n a d o r a  y  
m e tó d ic a — s e  t r a t a b a  d e  in v e s ­
t ig a r  c i e n t í f i c a m e n t e — y  u n a  
p lu m a  b ie n  d o ta d a , p lu m a  d e  
e s c r i to r  q u e  s a b e  h a c e r s e  le e r .
S i e m p r e  q u e d a  e s p e r a n z a :  L a  
o b r a  d e  J o a q u ín  S a u z  G a d e a  e n  
e l  C o n g o ,  e s  o t r a  c o s a .  S o b r e  
f u e n t e s  p r in c ip a lm e n t e  f r a n c e ­
s a s ,  A lb a r r a c ín  t r a z a  l a  h i s t o ­
r ia  d e l C o n g o  e x  b e lg a — y  d e  
lo  q u e  h o y  e s  A n g o la — : d e sd e  
su  d e s c u b r im ie n to  p o r  e l  n a v e ­
g a n t e  p o r t u g u é s  D ie g o  C ao  
(1 4 8 2 )  h a s t a  1 9 6 5 , c o n  e x p o s i ­
c ió n  d e  la s  f o r m a s  d e  v id a  y  
g o b ie r n o , y  e x p e d ic io n e s  d e  in ­
g le s e s ,  a le m a n e s  y  b e lg a s .  E s t e  
c u a d r o  h is t ó r ic o  s ir v e  d e  f o n d o  
a l  r e la t o  d e  l a  d e n o d a d a  la b o r  
d e l m é d ic o  e s p a ñ o l  J o a q u ín  S a n z
G a d e a , q u e  p a r t ió  d e  E s p a ñ a  
e n  1 9 6 1 . F a m i l ia ,  e s tu d io s ,  t r a ­
b a jo s , p r im e r o  e n  n u e s t r a  p a ­
t r ia  y  lu e g o  e n  e l  C o n g o , e n ­
c u e n t r a n  e n  A g u s t ín  A lb a r r a ­
c ín  u n  e x p o s i t o r  q u e  c o n o c e  b ie n  
la  m a te r ia  y  la  d e s e n v u e lv e  e n  
fo r m a  h u m a n a  y  l i t e r a r ia m e n t e  
a t r a c t iv a  ( 2 ) .
L o s  a c o n t e c im ie n t o s  h i s t ó r i ­
c o s  s e  r e la t a n  c ie r t a m e n t e  co n  
m a y o r  a m p litu d . A l  le c to r  s e  le  
in fo r m a  d e  la s  lu c h a s  t r ib a le s ,  
p o l í t ic a s ,  e c o n ó m ic a s , q u e  a so -  
la n  e l  n a c ie n t e  p a ís ,  e n c o n a n d o  
la s  r e la c io n e s  c o n  lo s  b la n c o s .  
H a y  p á g in a s  tr e m e n d a s  co m o  
la s  d e  lo s  a s e s in a t o s  d e  l a s  m o n ­
j a s  d e  S t a n le y v i l l e  y  d e  lo s  p r o ­
p io s  n e g r o s  p a r t id a r io s  d e l G o­
b ie r n o  c e n t r a l .  L a  o b r a  d e  S a n z  
G a d e a  s e  n a r r a  c o n  m a y o r  d e ­
t a l l e  e n  lo  r e f e r e n t e  a  s u  e s ­
t a n c ia  e n  B u t a  ( p á g s .  1 6 8  y  s i ­
g u ie n t e s ) ,  S t a n le y v i l l e  ( 1 7 8 , e t ­
c é t e r a ) ,  la  l e p r o s e r ía  d e  M a d e -  
k e  ( 1 8 7  y  s i g u i e n t e s )  y  B a s o k o .  
T ie n e n  g r a n  in t e r é s  lo  m ism o  
la  a c t i tu d  e n  g e n e r a l  d e l m é d i­
co  e s p a ñ o l  q u e  lo s  d e t a l le s  d e  
su  p a s m o s a  a c t iv id a d . N i  la  p é r ­
d id a  d e  p e so  n i l a s  a m e n a z a s  
a r r e d r a r o n  a  S a n z  G a d e a , q u e  
c u a n d o  le  o b l ig a n  a  r e g r e s a r  d e  
B a s o k o  se  e n c u e n t r a  c o n  q u e  
lo s  m is io n e r o s  l e  d ic e n  : « ¡ Q u é  
g r a n  m is io n e r o  h a  p e r d id o  e l  
m u n d o  !»  Y  la  m is m a  p o b la c ió n ,  
e n  m a s a ,  q u e  h a  o to r g a d o  s u  
c o n f ia n z a  a  n u e s t r o  c o m p a tr io ­
t a ,  s e  o p o n e  a  s u  m a r c h a . E p i ­
so d io  e m o c i o n a n t e  e s ,  e n tr e  
o t r o s ,  a q u e l e n  q u e  G a d e a  s e  
su b e  a l  e s tr ib o  d e l  j e e p  p a r a  
e v i t a r  q u e  lo s  n e g r o s  s e a n  t i ­
r o te a d o s  p o r  s u s  h e r m a n o s  d e  
r a z a .
E l  l ib r o  d e  A g u s t ín  A lb a r r a ­
c ín  c o n s t i t u y e  u n a  le c t u r a  s ie m ­
p r e  g r a t a  y  a  v e c e s  a p a s io n a n ­
t e .  S u  f i n a l  d a  id e a  d e  lo s  v a ­
lo r e s  m o r a le s  q u e  e n c ie r r a .  H e ­
lo  a q u í:  « E n  e l C o n g o , e n  S t a n ­
le y v i l l e ,  e n tr e  c iv i l i z a c io n e s  p r i­
m it iv a s ,  in d u s t r ia s  d e s h e c h a s  y  
m e c a n is m o s  q u e  a p u n ta n  n o  a l  
c ie lo ,  s in o  a l  c o r a z ó n , u n  h o m ­
b r e  d e  t r e in t a  y  u n  a ñ o s  h a  
s id o  c a p a z  d e  a b a n d o n a r  p a tr ia ,  
f a m i l ia ,  a m ig o s ,  y  e x p o n e  s u  
s a lu d  y  a u n  s u  v id a ,  p o r  u n  
id e a l  a l t r u is t a  y  h u m a n it a r io ,  
b u s c a n d o  s in  e x t r a v a g a n c ia s  n i  
e s t r id e n c ia s  e s e  a lg o  q u e  la  v i ­
d a  p u e d e  d a r . E n t o n c e s ,  ¿ a ú n  
q u e d a  e s p e r a n z a ?  ¿ T o d a v ía  p o ­
d r á  a lc a n z a r  e l  C o n g o  lo s  d e s ­
t in o s  a  q u e  p o r  s u  h i s t o r ia  y  
t r a g e d ia  s e  h a  h e c h o  a c r e e d o r ?  
E n  la  n o c h e  t r o p ic a l ,  S t a n le y ­
v i l l e  d u e r m e ;  lo s  in d íg e n a s  s u e ­
ñ a n , e n  e l  d e s c a n s o ,  p a z , a m o r  
y  j u s t ic ia .  P u e d e s  s o ñ a r ,  c iu d a d  
m a r t ir iz a d a :  m ie n tr a s  h o m b r e s  
co m o  J o a q u ín  S a n z  G a d e a  p is e n  
t u  s u e lo ,  n o  s e r á  v a n a  t u  e s ­
p e r a n z a .»
J. L. V.-D.
( 1 )  C a r m e n  C o n d e : O n c e  g r a n d e s  
p o e t i s a s  a m e r i c o h i s p a n a s .  Ediciones 
C u ltu ra  H isp án ic a . M adrid , 1967.
( 2 )  A g u s t í n  A l b a r r a c í n  T e u l o n : 
S i e m p r e  q u e d a  e s p e r a n z a :  L a  o b r a  d e  
J o a q u í n  S a n z  G a d e a  e n  e l  C o n g o .  E d i­
to r ia l P re n s a  E sp añ o la . M adrid , 1967.
Réquiem  por un girasol», de Jorge Díaz.
«Diario de un loco», de Gogol.
«Proceso por la sombra de un burro», de Dürrem antt.
«Las v iejas d ifíc iles» , de Carlos Muñiz.
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Cuando e l calor aprieta y la 
mayoría de las salas de M adrid 
perm anecen cerradas, hasta que 
en septiem bre la temporada co ­
m ience y nuevam ente nos sum i­
nistren materia prima de estrenos 
para trazar sobre e llos nuestro ha­
bitual itinerario, creem os que es 
interesante hacer un alto en e l ca­
m ino para considerar las experien ­
cias realizadas en el Teatro N acio­
nal de Cámara y  Ensayo.
Ese Teatro tiene escenario ade­
cuado en e l Beatriz, goza de sub­
vención oficia l y  lo rige, como 
com isario, el joven don Víctor 
Auz. Sus lím ites son m uy am plios 
en lo que a la parte estética se 
refiere. Querem os decir con eso 
que, obediente a su condición de 
laboratorio escén ico , adm ite toda 
clase de in tentos, por muy avan­
zados que sean, con tal de que 
ostenten am biciones y pretensio­
nes de novedad o, concretam ente, 
que no caigan en la órbita de lo 
usual y habitual, pues entiende, 
y con razón, que para eso ya 
están los locales de em presa o 
com erciales.
Dos clases de programación
Su program ación es de dos cla­
ses. Por un lado, ofrece obras 
que duran en e l cartel todo lo  que 
el público m antenga, y , por otro 
lado, m uestra, en  sesiones m ino­
ritarias, o de taller— uno o dos 
días— , títulos que presentan, in ­
terpretan y dirigen conjuntos vo- 
cacionales, universitarios o d e  
otras provincias que sólo de un 
m odo esporádico pueden actuar.
Apertura a la América 
de habla española
Otro signo sim pático de este 
Teatro de Ensayo es la delibera­
da apertura que en su program a­
ción confiere a las obras o a los 
directores de la Am érica de habla 
española. A sí, R é q u ie m  p o r  u n  
g ir a s o l ,  del chileno Jorge D íaz; 
la realización de D ia r i o  d e  u n  l o ­
c o ,  de G ogol, del tam bién chileno  
D aniel Bohr, o la de E s p e ra n d o  
a G o d o t ,  de B eckett, llevada a ca­
bo por e l argentino Jaim e Jaim es. 
T ítulos que, por cierto, se m an­
tuvieron programados m uchos días 
y atrajeron a m iles de especta­
dores.
El T. E. M.
El Teatro Estudio de M adrid, 
más conocido por la sigla T .E .M ., 
alcanzó grandes éxitos, m uy es­
pecialm ente e l de P ro c e s o  p o r  la  
s o m b r a  d e  u n  b u r r o ,  de Dürren­
matt, donde actrices y actores pu­
sieron en práctica nuevos m éto­
dos de interpretación en escenario  
desnudo, apoyados en la técnica 
bretchiana, por una parte, y, por 
otra, en la vivificación del texto 
con el em pleo de las incorpora­
ciones corales, e l ejercicio corpo­
ral, la m ím ica y la pantom im a.
Cataluña
Cataluña se llevó  la palm a del 
éxito con el sensacional estreno  
de R o n d a  d e  m o r te  a  s in e r a ,  de
Salvador Espriú, ejecución per­
fecta de síntesis rítm ica, de juego 
de posiciones, masas, volúm enes, 
grupos y voces, y discrim inación  
interpretativa ind iv idu al y de con­
junto. Y tam bién Cataluña logró 
un im pacto con el grupo «Los 
Cátoros», del Instituto del Teatro 
de B arcelona, que en su espec­
táculo L a  g u e r r a  y  e l h o m b r e  
com binaron el juego clásico de 
las D a n z a s  d e  la  M u e r te  con muy 
m odernas proyecciones interpreta­
tivas, unas veces dramáticas y 
otras sarcásticas e irón icas, en es­
pecia l e l cuadro titulado «Acusa­
do especia l de laboratorio», que 
nos recordó la trem enda burla fu­
turista de L a  C h in c h e ,  de Maia- 
kow ski.
Muñiz y  «Las Viejas Difíciles»
U n autor de las nuevas gene­
raciones, Carlos M uñiz, que con 
títulos com o E l  G r i l l o  o E l  t i n t e ­
r o  logró situarse en las primeras 
líneas de un género am bicioso y 
claram ente neoexpresion ista, que 
poco o nada tiene que ver con el 
costum brism o al uso, vio abierto 
el tablado del Teatro N acional de 
Cámara y Ensayo para e l estreno 
de su farsa cruel L a s  v ie ja s  d i f í ­
c i le s ,  sátira deliberadam ente exa­
gerada y  caricaturesca, pero con 
una terrible carga irónica interior, 
de los prejuicios fanáticos, y en 
defin itiva , de la falta de caridad. 
Hay en esta obra, que e l autor 
calificó de «tragedia caótica», una 
condición esperpéntica, en la acep­
ción valle-inclanesca ; r e sa b io s  
quevedescos, toques de cruzada 
realista que no desdicen del ex­
presionista te m p o  de la obra, y 
una m ezcla de furor y ternura se­
m ejante en e l tono a la de L o s  
g a to s ,  pieza de otro joven autor, 
Agustín G óm ez A rcos, que con 
M uñiz y algunos otros— com o, por 
ejem plo, Sebastián Bautista de la 
Torre o L eopoldo M artínez Fres­
no— podrían figurar entre los se­
guidores de esa corriente que Ar­
taud defin ió  com o «teatro de la 
crueldad», y que hoy tiene en 
Francia com o exponente máximo 
al español Fernando Arrabal.
Más grupos independientes
Otros g r u p o s  independientes 
que tam bién pasaron por el tabla­
do del Beatriz bajo los auspicios 
del Teatro de Cámara dieron a 
conocer, con aportaciones audaces 
y originales, obras tan interesan­
tes com o E d ip o  e n  H i r o s im a ,  de 
Candoni, pieza de denuncia y de­
lación escalofriantes, y C u e n to s  
p a ra  la  h o r a  d e  a c o s ta rs e —prepa­
rada por e l T . E. M .—:, adaptación 
de un título del irlandés O’Casey, 
que perm itió a los jóvenes direc­
tores y com ediantes que intervi­
nieron en esta representación toda 
clase de audacias provocadoras y 
de explosiva  m ezcla de guión in i­
cial, a la manera resucitada de los 
libros de la Com edia del Arte, 
con los ejercicios de improvisa­
ción  diaria, apoyados en situacio­





intérpretes la libertad y la res­
ponsabilidad del diálogo.
«Los Asesinos de la Felicidad», 
de Castellón
Si nos dieran a elegir entre los 
títulos de nuevos autores españo­
les entrenados por e l Teatro N a­
cional de Cámara y Ensayo, nues­
tras preferencias señalarían L o s  
a se s in os  d e  la  f e l i c id a d ,  de A lfre­
do Castellón, obra m uy bien d iri­
gida por Javier Lafleur. En un 
plano de proyecciones poéticas y 
sarcásticas, m ezcladas a evasiones 
expresionistas y oníricas, esta co ­
media plantea un tema trascen­
dente—la muerte en plena dicha— 
que puede figurar con toda d ig­
nidad en cualquier antología de la 
escena más avanzada, al lado de 
los maestros del género. Castellón  
tiene cosas que decir y las dice 
con garbo y con pasión, osada­
mente, en un diálogo a ratos iró ­
nico y en ocasiones arrebatada­
mente lírico . Hay que conceder a 
Alfredo Castellón uno de los m a­
yores márgenes de espera y espe­
ranza entre los nom bres de las 
generaciones recién llegadas a la 
escena.
«En alta mar» por Los Goliardos
Otro conjunto juvenil ardoroso 
y lleno de ím petu es e l de Los 
Goliardos, q u e  estrenaron d o s  
obras del polaco Slawom ir Mro- 
zek : S tr ip te a s e  y E n  a lta  m a r .  La 
primera, muy influida por Ion es­
co, no posee la  fuerza ni la gracia 
de la segunda, que, com o farsa 
satírica de lo s regím enes y de los 
sistemas políticos, recuerda a l  
buen Bernard Shaw, e l de las ape­
tencias paradójicas y los logros d i­
fíciles, pero un Bernard Shaw 
muy puesto al día, m uy actuali­
zado.
E n  a lta  m a r  presenta evidentes 
dificultades de realización. La ac­
ción acaece en una balsa donde 
unos náufragos, que han decidido  
a im pulsos del ham bre practicar 
la antropofagia, sortean para ver 
a quién le corresponde sacrificar­
se y servir de alim ento a sus com ­
pañeros. El tema es peliagudo, 
pero M rozek lo  trata de un m odo  
burlesco, y Los G oliardos lo e n ­
tendieron perfectam ente no sólo  
en el timbre coloquial que su pie­
ron im prim ir a lo s diálogos, sino 
también en su versión escenográ­
fica, estilizada m uy ingeniosam en­
te con elem entos sobrios y sen­
cillos, de papel pintado y rizado.
La Escuela de Arte Dramático
La Real Escuela de Arte Dra­
mático, que c o m o  tradicional 
«Conservatorio» se m antuvo du­
rante muchos años dentro de una 
pedagogía conservadora, pero—to ­
do hay que decirlo—bastante an­
quilosada en lo que se refiere a 
las corrientes nuevas, ha dem os­
trado que, a im pulsos de su actual 
dirección y  profesorado, tam bién  
sabe abrirse a las corrientes ac­
tuales. Y fruto de e llo  es, pon­
gamos por caso, entre otras actua­
ciones tam bién muy notorias del 
aula de Amparo R eyes, la  que 
bajo la dirección declam atoria de 
M ercedes Prendes y la m ím ica de 
M alonda, en el Teatro N acional 
de Cámara y Ensayo, ejecutaron  
los alum nos del citado centro, que 
nos dieron una versión deliciosa  
de A n d r o c le s  y  e l le ó n ,  de B er­
nard Shaw. Entendieron perfecta­
m ente los m atices burlescos y sar­
cásticos de dicha obra, y por la 
perfecta identificación con los pa­
peles y por la justeza en adem a­
nes, posiciones, m ovim ientos, y 
el garbo y la finura de la plástica 
escenográfica, lograron una rea li­
zación ejem plar y m odélica.
Repertorio incompleto
Claro está que con estas m en­
ciones no hem os agotado el rico 
repertorio que en esta temporada, 
la que va de octubre de 1966 al 
verano de 1967, nos ha brindado 
e l Teatro N acional de Cámara y 
Ensayo. Se nos han quedado en 
e l archivo otros nom bres y otras 
obras, otros intérpretes y otros d i­
rectores ; pero los más salientes 
y descollantes sí han sido m encio­
nados. O t r a  cosa hubiera sido  
com poner un catálogo exhaustivo, 
que queda fuera de los lím ites de 
este ensayo inform ativo. Pero con 
lo  m encionado creem os que da­
m os una idea bastante aproximada 
del m eritísim o esfuerzo puesto en 
práctica y de sus frutos más sa­
zonados.
¿Qué decir del público?
Nos falta decir algo del público. 
¿Cóm o se ¡han m anifestado o, 
más exactam ente, cóm o han sido 
los espectadores de estas sesiones 
de laboratorio?... Para responder  
verazm ente só lo  encontram os una 
palabra : apasionados. Eso s ig n i­
fica que en unos casos han pro­
rrumpido en ovaciones y  vítores 
entusiásticos, con alarde apoteó- 
tico, y en otros han m ostrado ai­
radamente su disconform idad con 
no recatada vio lencia . ¿Justa o 
injustam ente?... Hay una vieja le ­
tra de cante flam enco que afirma 
taxativam ente : «El conocim iento
la pasión no quita.» Pero, con to­
dos lo s  respetos debidos al rem o­
to saber popular— que eso y no 
otra cosa es e l fo lk lore— , nosotros 
disentim os de tan gratuita aseve­
ración. La pasión suele onubilar  
e l conocim iento. Los estrenos del 
Teatro de Cámara tienen poco o 
nada que ver con los resultados 
que registra serenam ente la crítica 
o que ratifica e l asenso del pú­
blico de representaciones sucesi­
vas. Y  esto no sólo sucede en 
M adrid, sino en cualquier capital 
del m u n d o .  Ahora b ien , com o 
síntom a es sano y bueno que esa 
pasión— en pro o en contra— ha­
ya entrado en e l ám bito de un 
laboratorio escén ico. Creem os sin ­
ceram ente que la tarea realizada  
por e l Teatro N acional de Cáma­
ra y Ensayo ha sido fértil y fe ­
cunda, con sus aciertos innegables 
y con sus errores y defectos.
ALFRED O  M ARQUERIE
«Cuentos para la hora de acostarse», de Sean O’Casey.
» -r_ (1
«Ronda de m ort a Sinera», de Salvador Espriú.
Están a la venta
para encuadernar la revista
M U N D O  H I S P A N I C O
correspondiente al año 1966
También tenemos las correspondientes a los 
años 1948 a 1965, ambos inclusive.
P re c io  d e  v e n ta : 70 p e se ta s  
A  lo s  s u sc r ip to re s  d e  la  re v is ta : 60 p e se ta s
P e d i d o s  a  la  A d m i n i s t r a c i ó n  d e  M U N D O  H I S P A N I C O
A v d a . d e  lo s  R e y e s  C a tó lic o s  (C . U .) - A p a r ta d o  245 - M A D R ID
El embajador del Perú, don Nicolás Lindley, impone la Medalla de 
Comendador de la Orden del Mérito de los Servicios Distinguidos 
a don José Antonio Calderón Quijano, rector de la Universidad de 
Sevilla, Centro en que se ha celebrado la inauguración de la cáte­




"INCA GARCILASO DE LA VEGA"
H A quedado establecida en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Sevilla la Cátedra «Inca Garcilaso de la Vega». 
El M inisterio de Educación y Ciencia de España y el de Educación 
del Perú, en virtud del acuerdo cultural ex isten te  entre ambos, 
han auspiciado la creación de esta Cátedra para estudiantes, investigado­
res y profesores peruanos que trabajan en el Archivo de Indias y en la 
Escuela de Estudios Hispanoamericanos de dicha Universidad, en colabo­
ración con sus colegas españoles e hispanoamericanos.
Con esta Cátedra queda abierta en Sevilla una tribuna de la cultura 
peruana y de toda la cultura hispanoamericana, centro además de inves­
tigación histórica y escuela de formación de los equipos para trabajar en 
la gran colección de la historia económ ica y social del Perú que se viene 
preparando.
A la cerem onia de la inauguración asistieron, junto con el rector, 
decano de la Facultad y Cuerpo de Profesores de la Universidad sevillana, 
el embajador del Perú en España, general de División, Nicolás Lindley 
López, y  el doctor César Pacheco V élez , director general de Culto del 
Perú, del M inisterio de Justicia, y catedrático de la Universidad Católica 
de Lima.
En el acto de inauguración, el embajador, general don N icolás Lind­
ley, impuso en nombre del Gobierno peruano las insignias de Comendador 
de la Orden del M érito de los Servicios Distinguidos al rector m agnífico 
de la Universidad de Sevilla, don José A ntonio Calderón Quijano, e  igual­
m ente condecoró con dicha Orden de los Servicios Distinguidos a los 
catedráticos don Fernando de Armas M edina y don Enrique Marco Dorta.
Sevilla, ciudad americanista
— ¿Por qué se instituye la Cátedra en Sevilla?— preguntam os al doc­
tor César Pacheco V élez.
— Los peruanos sabem os que Sevilla es, por historia y por vocación, 
una ciudad am ericanista. Ella está ligada de un modo singular al descu­
brim iento de América y atesora el Archivo de Indias. Adem ás, y ésta es 
una razón que señala a Sevilla en relación con el Perú, su Escuela de 
Estudios Hispanoamericanos ha editado ya unos cincuenta trabajos sobre 
historia, derecho, literatura y  cultura del Perú.
»El nombre que se ha puesto de “ Inca Garcilaso de la V egá"— conti­
núa diciéndonos el señor Pacheco V é lez— es un sím bolo de la fusión de 
dos razas y de dos mundos (que eso es nuestra Am érica), pero una rea­
lidad tam bién muy viva en el Perú, que en toda su cultura manifiesta 
un purísimo m estizaje y es un supuesto mental de la nación.
El doctor Pachecho V élez  vino expresam ente de Lima a Sevilla para 
la inauguración de la Cátedra. A él se  le encom endó la lección inaugu­
ral, que desarrolló brillantem ente en un trabajo en torno a la figura del 
Inca Garcilaso de la V ega, de la historia de España en América y, con­
cretam ente, del desdoblam iento que España hizo de su esplendor en los 
días virreinales del Perú. Razones de espacio nos impiden ahora recoger 
en este  número el texto  de la conferencia del doctor Pacheco Vélez, 
joven valor cultural de la actualidad peruana y hombre de letras de cá­
tedra, a quien se debe la recopilación y actual edición de las obras de 
José de la Riva-Agüero y Osma, una de las más preclaras inteligencias 
peruanas.
A la Universidad de Sevilla le fue entregada una valiosa colección 
de libros donados por el Gobierno del Perú, para iniciar así una biblioteca 
especializada de la cultura peruana en la ciudad del Guadalquivir.
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N O es frecuente poder con­
tem plar desde una pers­
pectiva de seten ta  y cinco 
años una trayectoria tan  
densa en actividades c ien tíficas y 
culturales que, prolongada en un 
presente fructífero , se  proyecte 
hacia el futuro con un ím petu  
prometedor. Al cum plir el 1 de 
julio el profesor Grossmann los 
setenta y  cinco años, al hom enaje  
de gratitud de sus am igos y d is­
cípulos se une el testim on io  de 
admiración de todos los que co­
nocen su obra.
El profesor Rodolfo Grossmann 
nació en Rosario de Santa Fe 
(A rgentina), el 1 de ju lio  del 
año 1892. Inició su form ación en 
Argentina, continuándola en A le­
mania. Sus estudios un iversita ­
rios en las U niversidades de Mar- 
burgo, M unich, Leipzig, culm ina­
ron en 1925 con el nom bram iento 
de Privatdozent en la Universidad  
de Hamburgo, bajo la tu tela  del 
profesor Schädel. Su actividad do­
cente en la U niversidad y su la ­
bor investigadora en el campo de 
la F ilo log ía  y  L iteratura hispana  
y portuguesa continúa hasta hoy  
sin interrupción. Grossmann en­
seña, investiga , publica, edita, di­
rige rev istas y  asum e la honrosa  
y ardua tarea de d ifundir la cul­
tura iberoam ericana por A lem a­
nia. Desde un principio destaca  
su inclinación y acierto para la 
traducción literaria, especialm en­
te de poesía. Ya en 1922 aparecía 
en la A rgentina su versión  a le­
mana de «Santos Vega», de Obli­
gado. Después aparecerá su edi­
ción bilingüe de poetas catalanes. 
Culminando esta  dedicación favo­
rita, publica su antología  de poe­
sía española de ocho sig los, v er­
dadera credencial de sus dotes 
poéticas e n  l a s  versiones a le­
manas.
Es im posible resum ir siquiera  
los títu los de sus publicaciones 
y conferencias. Su perfecto b ilin ­
guismo le p e r m i t e  desarrollar  
siempre sus conferencias y  re­
dactar s u s  trabajos in d istin ta ­
mente en español o alem án.
Desde el In stitu to  Ibero-Am e­
ricano de Investigaciones, cuya 
dirección pasó a desem peñar en 
1928, sucediendo a su m aestro, 
Schädel, ha dedicado una gran 
Parte de su actividad a fom entar  
la difusión de la cultura hispá- 
nica> poco y  mal conocida en Eu- 
roPa, fom entando las relaciones 
entre Iberoam érica y  Alem ania.
Cuando, en 1943, el año de los 
más violentos bombardeos sobre 
" ^ b iír g o , q u e d ó  destruido el 






Grossmann lo trasladó a su pro­
pio hogar, prosiguiendo las acti­
vidades c ien tíficas entre los bom­
bardeos y penuria d e  aquellos 
años.
La clara línea cultural y  cien­
tífica  que desde un primer m o­
mento im prim ió Rodolfo Gross- 
mann al In stitu to , lo puso a sa l­
vo de situaciones políticas equí­
vocas. De este  modo, al finalizar  
la  segunda Guerra M undial, con­
sigu ió  la autorización oportuna 
para reanudar las tareas del In s­
titu to  muy pronto.
En 1946 es nombrado catedrá­
tico num erario y co-director del 
Sem inario de Rom ánicas de la 
U niversidad ham burguesa, v o l ­
viendo a incorporarse a ésta  el 
In stitu to  Ibero-Am ericano, bajo 
su dirección. Su preocupación por 
las relaciones culturales y hu­
manas entre A lem ania y lo s  paí­
ses iberoam ericanos le lleva a la 
directiva de la A sociación Ibero- 
Am érica, al Consejo D irectorio de 
la Fundación Alem ana Ibero-Amé- 
rica, a la presidencia del In sti­
tuto de E studios Iberoam ericanos, 
m anteniendo siem pre un estrecho  
contacto con institu c ion es análo­
gas de todo el mundo, y muy 
principalm ente con el Institu to  
de Cultura H ispánica.
No sólo en su personalidad, s i ­
no tam bién en su obra científica , 
se reflejan  claram ente dos face­
tas esencia les: la  sobriedad, el
espíritu  analítico, la exactitud, la 
moderación de su origen alemán, 
junto  a la sensib ilidad , la elegan­
cia espiritual, la vibración honda 
afectiva  y humana de lo latino. El 
primer aspecto podría quedar sim ­
bolizado en su ya fam oso y hoy 
todavía im prescindible dicciona­
rio alem án-español y español-a le­
mán, preparado en colaboración  
con Slaby, y  del que Grossmann 
hizo la prim era parte. El segun­
do aspecto quedaría patente en 
sus versiones poéticas de obras 
hispánicas. Y tal vez la s ín tesis  
arm ónica de ambas facetas quede 
reflejada de form a inm ejorable  
en su reciente  obra, de gran ex­
tensión , sobre la  cultura ibero­
am ericana, fruto de estos últim os 
años y sazón de una vida consa­
grada al estudio.
El profesor Grossm ann repre­
senta  el d ifíc il saber de la cien­
cia viva; la cultura ha sido en 
sus manos el medio más eficaz  
para establecer v ínculos suprana- 
cionales y  crear am istades. Nada 
más certero que el títu lo  de «Em­
bajador de la cultura americana» 
con que repetidas veces se le ha 
designado.
o b je t iv o
h is p á n ic o
El señor Robles Piquer, recibido por 
los Presidentes de Perú y Chile
El director general de Inform ación, durante su recien te  v iaje  a H is­
panoam érica, fue recibido por el P residente  de la  República del Peru, 
Fernando Belaúnde Terry. El prim er m andatario peruano fue obsequiado  
por el presidente del In stitu to  N acional del Libro E spañol y  director  
general de Inform ación, señor Robles Piquer, con dos volúm enes cuyo 
contenido está  dedicado a los F estiva les de España, que organiza el Mi­
n isterio  de Inform ación y Turism o.
La segunda fo tografía  corresponde a la audiencia concedida por el 
P residente  de Chile, Eduardo F rei, a don Carlos Robles Piquer, durante 
la estancia  de éste  en Santiago. Le acompaña en la entrevista  el em ­
bajador de España en aquella capital, don M iguel María de Lojendio.
El ministro español
de Agricultura,
recibe a su colega peruano
MADRID.-—Durante su breve estancia  en la 
capital de España, el m inistro de A gricultura  
del Perú, don Javier Silva Ruete, v isitó  en 
su despacho ofic ia l al m inistro español del 
m ism o Departam ento, don Adolfo Díaz Ambro- 
na. Ambos m inistros cambiaron im presiones 
sobre diversos aspectos del desenvolvim iento  
agrario en los dos países.
Don Jaime Alba, 
embajador 
en Luxemburgo
Don Jaim e Alba D elibes, que des­
empeñaba la representación dip lo­
m ática de España en B rasil, ha 
sido designado em bajador de E spa­
ña en Luxem burgo.
Asociación 
de Sociólogos 
de la Lengua 
Española y Portuguesa
La idea germ inal de esta  asociación surgió en Madrid durante el Congreso de In stitu c ion es H ispánicas, m a­
durando posteriorm ente, con ocasión del Congreso Internacional de Sociólogos celebrado en Córdoba (A rgen ti­
na). Don Manuel Lizcano P ellón, profesor de Socio logía  de la Facultad de C iencias P o líticas y E conóm icas de 
la Universidad de Madrid, ha creado recientem ente la Escuela Ibérica de Socio logía  y D esarrollo, con el pa­
trocin io  de los In stitu tos de Cultura H ispánica y  de E studios S indicales, Socia les y C ooperativos. Como con­
secuencia  de esta  in iciativa , ha tenido lugar en Madrid la prim era Asam blea general de la A sociación de So­
ció logos de Lengua Española y P ortuguesa (A. S. L. E. P .). La presidencia de esta  A sociación ha recaído en don 
Hernán Godoy Usua, sociólogo chileno, y la secretaría general, en el profesor Lizcano.
En el Congreso estuvieron  representadas universidades e in stitu c io n es de A rgentina, B rasil, Colombia, 
Chile, M éxico, Perú, Uruguay, España, E stados U nidos y A lem ania O ccidental. La relación de fundadores com ­
prende no m enos de 60 m iem bros perten ecientes a 17 países. El Congreso acordó propugnar la E scuela Ibérica 
de Sociología  y D esarrollo, editar un boletín  m ensual, publicar un anuario, crear un Foro de Integración y 
D esarrollo, recoger en un volum en todos los tex tos al respecto y v incu lase  con organism os sim ilares.
Nuevos académicos de 
la Real Hispanoamericana 
de Cádiz
CADIZ.—El que fue hasta  hace poco capitán general del D epartam ento M arítim o de Cádiz, 
alm irante don Indalecio Núñez Ig lesias, fu e  recibido como m iem bro de la Real Academ ia Hispa­
noam ericana de esta  ciudad, que preside don José María Pem án. Su discurso de ingreso  versó 
sobre el tem a «Elogio a Cádiz». Asim ism o, ingresó posteriorm ente como miembro de la  citada Aca­
demia el director del «Diario de Cádiz»— periódico que ha cum plido su cen tenario  en 1967— , don 
Em ilio de la Cruz H erm osilla, quien d isertó en su discurso de entrada sobre «El periodism o y 
la em ancipación am ericana».
En las fo tografías, el a lm irante don Indalecio Núñez Ig lesias y don E m ilio  de la  Cruz Her­
m osilla  durante sus respectivos discursos, pronunciados en sendas sesio n es solem nes.
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Nuevo director del Instituto Panameño 
de Cultura Hispánica
PANAMA.— Ha sido nombrado nuevo director del In stitu to  Panam eño de Cultura HispánicE 
el ingeniero don H oracio Clare. El director sa lien te, don Carlos A rosem ena A rias— a la derechí 
de la fo to g ra fía — , tom ó el juram ento de rigor al nuevo d irector del In stitu to .
Donativo del Gobierno 
español
LIMA.— El G obierno español ha donado dos 
m illones de p esetas para la construcción de 
una ig le s ia  en Ranrahirca, localidad que hace  
unos años desapareció a causa del aluvión que 
se produjo en el D epartam ento de Ancash. 
Hizo en trega  del cheque correspondiente al 
P resid en te  B elaúnde el em bajador español don 
A ngel Sanz Briz, con m otivo de su despedida  
al dejar su puesto en esta  representación  d i­
p lom ática, por haber sido destinado a la de 
La Haya.
Nuevo secretario técnico
del Instituto de Cultura Hispánica de Texas
SAN ANTONIO (TEX A S).— En el In stitu to  de Cultura H ispánica de 
esta ciudad se celebró el solem ne acto de tom a de posesión  de su cargo 
del nuevo secretario técn ico de la entidad, don Enrique R uiz-F ornells, 
quien aparece en la fo to g ra fía — de pie— en el grupo form ado por el 
director del In stitu to , don Pedro Sánchez Navarro, y  los m iem bros de 
la Junta D irectiva.
Nuevas oficinas 
de Iberia en Río
RIO DE JANEIRO.— Iberia, L íneas Aéreas de España, inauguró las 
oficinas de su nueva delegación en esta  capital. En la fo tografía  apa­
recen don Jaim e Alba, a la sazón em bajador de España en B rasil (hoy  
em bajador de Luxem burgo) ; el gobernador del Estado de Guanabara, y 
el representante  de Iberia para B rasil.
Premios a la declamación en español
MANILA.— En el transcurso de un brillante  acto cultural, el em bajador de España, don José Pérez del Arco, hizo entrega de los prem ios otorga­
dos a los más destacados alum nos de D eclam ación en español. Al acto a sistió  la Tuna U niversitaria  de San Juan de Letrán, form ada por jóvenes  
filip inos que siguen  estud ios especia les de Cultura Española. Junto con el em bajador español, presidió el rector del Colegio, al que acompañaban





de una biblioteca 
escolar en Chile
SANTIAGO DE CHILE.—El em bajador e s­
pañol en esta  capital, don M iguel María de 
Lojendio, hizo entrega al m inistro de Educa­
ción N acional chileno, don Juan Gómez M illas, 
de una bib lioteca escolar enviada a las escue­
las chilenas por la D irección General de E n­
señanza Prim aria del M inisterio de Educación  
y C iencia de España.
En la fo tografía , el em bajador español, s e ­
ñor L ojendio—a la derecha—, y el m inistro  
chileno, señor Gómez M illas, exam inan algunos  





CARACAS.—E l encargado de N egocios de 
España, don M anuel García M iranda, ofre­
ció al m in istro  de J u stic ia , doctor J. S. Núñez 
A ristim uño, un agasajo  con ocasión de cele­
brarse en esta  capital la s IV Jornadas L ati­
noam ericanas de Derecho P rocesal.
En la fo to grafía , de izquierda a derecha: 
don Pedro A ragoneses, delegado español en 
dichas Jornadas; don Manuel García-M iranda; 
el doctor don Gabriel Sarm iento Núñez, ex 
m agistrado de la Corte Suprem a de Justicia; 
el doctor Lessm ann Vera, consu ltor juríd ico  del 
M inisterio de Ju stic ia , y el titu la r  de la Car­
tera, doctor J. S. Núñez A ristim uño.
El Premio 
«Zumel», 
a un médico 
argentino
MADRID.— En la sede de 
la Em bajada de la Repú­
blica A rgentina se hizo en­
trega del Prem io «Mariano 
Zúmel», de la Sociedad E s­
pañola de E ndocrinología, 
al m édico argentino, docto­
rado por la U niversidad de 
Madrid, doctor don Fran­
cisco Peral M artínez. En 
ausencia d e 1 galardonado  
— que resid e en la ciudad 
argentina de Córdoba— , re ­
cibió la d istin ción  el em ­
bajador de aquel país, don 
César G. U ríen . Al acto  
a sistió  el doctor don Ma­
riano Zúmel; el decano de 
la Facultad de M edicina de 
Madrid, doctor don B en ig­






SAN JUAN DE PUERTO RI­
CO.— El cónsul general de E s­
paña, don Ramón Ruiz del A r­
bol, im puso las in sig n ia s de 
Comendador de la Orden del 
M é r i t o  C ivil, recientem ente  
otorgadas por el Gobierno e s­
pañol, a don Justo  P astor R i­
vera, ex presidente de la Cá­
mara de Com ercio de Puerto  
Rico.
VI Congreso de profesores 
de español, en Filipinas
MANILA.— Con un concierto de m úsica iberoam ericana se  inauguró so ­
lem nem ente el VI Congreso de P rofesores y  M aestros de E spañol en F il i­
pinas. El acto tuvo lugar en el Colegio de la C onsolación de esta  capital.
En la fo tografía , de izquierda a derecha: el profesor don A ngel Estrada, 
la com positora doña Lucrecia K alisag, la cantante D alisay  Aldaba; Ruby 
Salazar, soprano; don Carlos Manso, pian ista , antiguo co leg ia l del Mayor 
H ispanoam ericano «N uestra Señora de Guadalupe», de Madrid; profesora  
doña Jovita  F uentes; doctora doña B elén  S. de A rguelles. Cándida Suazo, 
soprano; G am aliel V iray, barítono; profesor don M iguel Cuenco, y  doña 
Lourdes T. de Abella.
IV Curso 
de Turismo
MADRID. — Se clausuró el IV 
Curso para F uncionarios de Tu­
rism o H ispanoam ericanos, bajo la 
presidencia de don Luis H ergue- 
ta , secretario  técn ico  del In stitu to  
de Cultura H ispánica; don Angel 
A lcalde Inchausti, d irector del 
In stitu to  de E stu dios T urísticos, 
y a ltos funcionarios del M in iste­
rio de Inform ación y Turism o. Al 
curso a sistiero n  cerca de medio 
centenar de alum nos, a quienes 
fue entregado, al fin a l, el d ip lo­
ma acreditativo de su asistencia , 







El secretario general del In s­
tituto de Cultura H ispánica de 
Madrid ofreció  una recepción a 
las delegaciones de los E stados 
Unidos, países hispanoam ericanos, 
Portugal y España, haciendo en­
trega en nombre de don Gregorio 
Marañón de las placas del In sti­
tuto, concedidas a las películas 
seleccionadas para e l F estiv a l por 
Argentina, Colombia, E stados U n i­
dos, Portugal y  España. En la 
fotografía, de izquierda a dere­
cha: Mr. Frank Siter, de la  Pa- 
ramounth; señora de Suárez de 
Poga, alcalde de San Sebastián , 
don José Manuel E losegui, y  don 
Enrique Suárez de Puga.
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T L L E N O S  D E  S E G U R ID A D  I
Fíjese bien...El D U R A -JE T  no es un neumático  
como los demás. En su Banda Extendida el 
d ib u jo  en z ig - z a g  se p r o lo n g a  s o b re  los  
hombros. Esto le asegura el control de su 
coche y tracción positiva, aún en las más  
duras condiciones.
A garre  instantáneo - no derrapa en las curvas
Confíe en G E N E R A L ...D escan sará  sobre los 
neumáticos más resistentes y seguros que 
jam ás  habrá podido adquirir.




H O Y y  M A N A N A
DE LA HISPANIDAD
A C T U A L I D A D  • R E A L I Z A C I O N E S  • P R O Y E C T O S
Nuevo panorama de la  literatura 
hispanoam ericana en Venezuela
L a  a g i t a c i ó n  i d e o l ó g i c a  h i s p a n o a m e r i c a n a ,  e n  e l  c a m p o  i n t e l e c t u a l ,  e s  
t a n  a r d i e n t e  c o m o  l a  a g i t a c i ó n  e n  e l  c a m p o  p o l í t i c o .  G r u p o s  d e  t a n t a  a u d a ­
c i a  m e n t a l  c o m o  e l  d e  lo s  N a d a í s t a s  d e  C o l o m b i a  l o s  h a y  e n  t o d o s  l o s  
p a í s e s .  R e v i s t a s  p a r a l e l a s  d e  e s a  a u d a c i a  a b u n d a n  t a m b i é n .  E n  u n a  d e  
e l l a s ,  ” Z o n a  F r a n c a ” , d e  C a r a c a s ,  h a  a p a r e c i d o  h a c e  p o c o  u n  c u r i o s o ,  p o ­
l é m ic o ,  v i b r a n t e  ’ ’ P a n o r a m a 'g e n e r a l  d e  l a  l i t e r a t u r a  l a t i n o - a m e r i c a n a ” , o b r a  
d e  L u i s  G u i l l e r m o  P i a z z a .  D a d o  e l  n ú m e r o  d e  i d e a s  q u e  e x p o n e  y  l a  c a l i d a d  
d e  l o s  p r o b l e m a s  q u e  p l a n t e a ,  p a s a m o s  a  r e p r o d u c i r l o , p o r  c o n s i d e r a r l o  u n  
d o c u m e n t o  i m p o r t a n t e  s o b r e  u n  h e c h o  t a n  v a l i o s o  y  n o  s i e m p r e  b i e n  e n ­
j u i c i a d o  c o m o  e s  l a  a c t u a l  l i t e r a t u r a  d e  l o s  p a í s e s  h i s p á n i c o s .
A p r e s u r é m o n o s  a  n o t i f i c a r  q u e  e l  t í tu lo  
de e s t a s  d iv a g a c io n e s  d eb e  s e r  ” U n  p a n o r a ­
m a ■ g e n e r a l  d e  l a  l i t e r a t u r a  l a t i n o a m e r i c a ­
n a ”, y  n o  só lo  ’’P a n o r a m a . . .” , e t c . ,  y a  q u e  
h a y  t a n t o s  p a n o r a m a s  p o s ib le s  co m o  v i a j e ­
ro s o  c r í t ic o s  o l e c t o r e s  p a r c ia le s  ( lo s  im ­
p a r c ia le s  n o  c u e n t a n  p a r a  e s t a  c la s e  d e  m e ­
n e s t e r e s ) .
A c la r e m o s ,  a s im is m o , a n t ic ip a d a m e n te ,  lo  
que n o  v a m o s  a  d e c ir , lo  q u e  NO p o d e m o s  
n i q u e r e m o s  h a c e r :
1) L i s t a s  d e  lo s  e s c r i to r e s  m a r a v i l lo s o s  
d el m o m e n to , d e l  m o m e n t ito ,  e n  n u e s t r o s  
d ía s . . .
2 ) E n u m e r a c io n e s — ¡ a h ,  e x h a u s t i v a s ! — ; 
m e jo r  d ic h o , a n á l i s i s  s e s u d o s  d e  la  s i t u a c ió n  
l i t e r a r ia  y  c u l t u r a l  e n  g e n e r a l ,  ¡ a h ! d e  c a ­
da p a ís ,  p a ís  p o r  p a í s . . .  L a  v e r d a d  e s  q u e  
n o  sa b e m o s  nada  d e  H o n d u r a s ,  p o r  e j e m ­
p lo , o  m u y  p o co  d e  l a  R e p ú b lic a  D o m in ic a ­
n a , c a s i  v ie t n a m iz a d a ;  y  q u ié n  p o d r ía  a c o r ­
d a r se  d e  la  c a n t id a d  in f in i t a  d e  p o e t a s  n i ­
c a r a g ü e n s e s  p o s t e r io r e s  a  D a r ío .  Y , d e  to d o s  
m o d o s, la  m a y o r ía  d e  e s c r i to r e s  c e n tr o a m e ­
r ic a n o s  m á s  n o ta b le s  a n d a n  p o r  a q u í  o p o r  
a c u llá  c o n  lo s  in d u d a b le s  b e n e f ic io s  d e l e x i ­
lio  u s u a lm e n te  a u t o in f l in g id o  y ,  p o r  lo  t a n ­
to , s in  p e r t e n e c e r  r e a lm e n te  a  p a q u e ñ it a s  
l i t e r a tu r a s  « n a c io n a le s »  co m o  la s  q u e  n o s  
c o n m u e v e n  e n  lo s  r e s ú m e n e s  m á s  o m e n o s  
a n to ló g ic o s  t ip o  A n d e r s o n  I m b e r t . . .
A D I O S  A L  F O L K L O R E  
Y  A  L A  A L D E A
3 ) A lu s io n e s  a  la  l i t e r a t u r a  g a u c h e s c a ,  
por e je m p lo , n i  a l  f o lk lo r e ,  n i  a  lo  t e lú r ic o ,  
n i a  la  G e o g r a f ía ,  n i  a  l a  m a d r e  N a t u r a ,  
n i a  la  t r a d ic ió n  ( a  l a s  t r a d ic io n e s ) ,  n i  a  
la s  r a z a s  ( c u y a  a lu s ió n  s u e le  s e r  u n o  d e  lo s  
r a c is m o s  m á s  d e t e s t a b le s ) ,  n i  a  l a  a n tr o p o ­
lo g ía , n i  a  la  s o c io lo g ía ,  n i  a  l a  p s iq u ia tr ía ,  
n i a l  c in e  ( to d a s  p u e r t a s  a n c h a s  p o r  d o n d e  
e n tr a n  t a n t o s  e s c r i t o r e s  f r u s t r a d o s ) ,  n i  a l  
r e a lism o  s o c ia l  ( y a  q u e  h a b la m o s  d e  f r u s ­
tr a c io n e s ) ,  n i  a  a n t e s ,  d e s p u é s  y  a h o r a ,  q u e  
n a d a  s ig n i f i c a n ;  n i  a l  su b d e s a r r o l lo  (n o c ió n  
m en os o b v ia  e n  lo  e c o n ó m ic o  q u e  e n  la  o b r a  
de ta n t o s  f i c c io n is t a s  y  p o e ta s ) ,  n i  a l  m i l i ­
ta r ism o , n i  a  l a s  d ic t a d u r a s ,  n i  a  la s  r e ­
v o lu c io n e s  ( ¡ o h  r e v o lu c ió n  ! ), n i a l  c l im a , n i  
a  la  t e m á t ic a ,  n i  a  la  p r o b le m á t ic a ,  n i  a  la  
g r a m á t ic a ,  n i  a  l a  f u n d a m e n ta c ió n  d r a m á ­
t ic a ,  n i  a  l a  l i t e r a t u r a  f a n t á s t i c a ,  n i  a  la  
s a t i s f a c c ió n  r e g io n a l  f a n á t i c a ,  n i  a  la  c o m ­
p la c e n c ia  h is p á n ic a ,  n i  a  la  id io m à t ic a ,  n i  
a  la  e s t i l í s t i c a ,  n i  a  v iv e n c ia s ,  h u m a n is m o s ,  
a n e x io n e s ,  y u x ta p o s ic io n e s ,  s a n c io n e s ,  a s in ­
c r o n ía s  ( s ic ) ,  e t c .
L U G A R E S  C O M U N E S  A P A R T E
4 )  C ita s  d e  H e n r íq u e z  U r e ñ a , U n a m u n o ,  
G u ille r m o  d e  T o r r e ;  n i  d e  t ip o  S à b a to  o 
A u g u s t o  R o a  B a s t o s :  « L a  p r im e r a  t a r e a
q u e  s e  im p u s o  e n to n c e s  n u e s t r a  l i t e r a t u r a  
d e  im a g in a c ió n  f u e  la  d e  a p u n ta r ,  c r í t i c a  
o  id e o ló g ic a m e n t e ,  c o n t r a  s u s  e s t r u c t u r a s . . .  
E l  c a r á c t e r  c o m p a c to  y  u n ita r io  d e  e s t a  
l i t e r a t u r a ,  p a r t ic u la r iz a d o  p o r  e l  s e n t id o  d e  
s u  a l i e n a c ió n ,  p e r o , p o r  e l lo  m ism o , a c t iv o  
e n  l a  b ú sq u e d a  d e  s u s  e s e n c ia s  y  d e  s u  e x ­
p r e s ió n , e s  e l  q u e  s e le c c io n a  y  a b s o r b e  e l  
j u e g o  d e  la s  in f lu e n c ia s ,  d e  lo s  m ó d u lo s  e x ­
t r a ñ o s ,  a s im i lá n d o lo s  a  la s  n e c e s id a d e s  in ­
t e r n a s  d e  s u  d e s a r r o l lo :  la  v a n g u a r d i a  p o r  
u n a  p a r t e  ( D o s t o y ie s k y ,  P r o u s t ,  J o y c e ,  K a f ­
k a ) , lo s  e x i s t e n c ia l i s t a s  a c t u a le s  ( to d o  s ic ) ,  
p e r o  t a m b ié n  la s  s ó l id a s  y  c o h e r e n te s  l ín e a s  
d e l r e a l i s m o  c r í t ic o  (d e s d e  B a lz a c  a  T h o m a s  
M a n n ) , lo s  r e a l i s t a s  r u s o s  ( T o ls t o i ,  G o r k i) ,  
lo s  n a r r a d o r e s  n o r t e a m e r ic a n o s  ( e s p e c ia l ­
m e n t e  F a u lk n e r ,  H e m in g w a y ,  F i t z g e r a ld )  
y  lo s  i t a l i a n o s  ( P a v e s e ,  V i t t o r in i ,  M o r a v ia ,  
P a s s o l in i ,  C a lv in o , P r a t o l in i ,  e n t r e  lo s  m á s  
c o n o c id o s ) . . .»  ( P ié n s e s e  q u e  t a l  c a n t id a d  d e  
c l i s é s  y  a n a c r o n is m o s  só lo  s u e le  a c u m u la r s e  
e n  lo s  e n j u n d io s o s  e n s a y o s  d e  n u e s t r o s  c r o ­
n i s t a s  d e  c in e .)
E L  F A L S O  O P T IM I S M O
5 )  C o m p a r a c io n e s  o d io s a s .  P o r  e j e m p lo :  
¿ E s  m e jo r  l a  l i t e r a t u r a  a r g e n t in a  q u e  la  
c o s ta r r ic e n s e ?  ¿ Q u ié n  v a le  m á s :  N e r u d a  o 
V a l le j o ?  V a r g a s  L lo s a  e s t á  m á s  v ig e n t e  q u e  
R ó m u lo  G a l le g o s ,  e l  M o d e r n is m o  t u v o  m á s  
t r a s c e n d e n c ia  q u e  L a  E s p i g a  A m o t in a d a ;
J o s é  A g u s t í n  e s  m e n o s  só lid o  q u e  G u s ta v o  
S a in z ,  G u s ta v o  S a in z  e s  m e n o s  só lid o  q u e  
J o s é  A g u s t ín .  J o s é  A g u s t í n  y  G u s ta v o  S a in z  
s o n  m e n o s  s ó l id o s  q u e  J o s é  R e v u e l t a s ,  J o s é  
T r ig o  n o  t i e n e  n a d a  q u e  v e r  c o n  P e p e  P r i -  
d a , la  M a f ia  y  e l  E s t a b l i s h m e n t ,  la  M a f ia  
y  l a  I n t e l l i g e n t z ia ,  la  M a f ia  y  la s  su b m a ­
f i a s ;  A r r e o la  y  R u lfo ,  F u e n t e s  y  C o r tá z a r ;  
l a  p o e s ía  c h i le n a  y  s a lv a d o r e ñ a ;  l a s  r e v i s t a s  
S u r  y  D iá lo g o s - ,  R a d io  U n iv e r s id a d  y  R a d io  
E x i t o s ;  C u e v a s  y  A n g u ia n o ,  E r a ,  N o v a r o  
y  e d i t o r ia le s  f a n t a s m a s  co n  v a r io s  s im b ó li­
c o s  c e r o s ;  N o v o  P e l l i c e r ;  l a  n o v e l í s t i c a  p e ­
r u a n a  s e  p a r e c e  a  la  e c u a t o r ia n a ;  la  n o v e ­
l í s t i c a  p a r a g u a y a  s e  p a r e c e  a  la  b o l iv ia n a ,  
la  n o v e l í s t i c a  c o lo m b ia n a  n o  s e  p a r e c e  a  la  
u r u g u a y a ;  la  p o e s ía  h a i t ia n a  e s  s u p e r io r  a  
l a  d o m in ic a n a ;  P a n a m á  n o  h a  d a d o  g r a n ­
d e s  e n s a y i s t a s  y  P u e r to  R ic o  ta m p o c o  h a  
d a d o  g r a n d e s  e n s a y i s t a s ,  y  C u b a  e s t á  d a n ­
d o  g r a n d e s  e n s a y i s t a s .  ¿ Q u ié n e s  s e r á n  lo s  
p r ó x im o s  f i c c io n is t a s  f r a t r ic id a s  q u e  f r a t e r ­
n a lm e n t e  d e s p la c e n  a . . . ?
6 )  D e c la r a c io n e s  o p t im is t a s  e n  e l  s e n t id o  
d e  q u e  h a y  u n  g r a n  a u g e  d e  la  l i t e r a t u r a  
la t in o a m e r ic a n a ,  e n  e s p e c ia l  l a  n o v e la ,  co m o  
lo  p r u e b a  e l  é x ito  c r í t i c o  (d e  n ú m e r o  d e  
le c t o r e s  p a r i s ie n s e s ,  o  lo n d in e n s e s ,  o n e o ­
y o r q u in o s ,  o z a g r e b ia n o s ;  d e  n u e s t r a s  o b r a s  
j a m á s  s e  h a b la )  in t e r n a c io n a l  d e . . .  ( a q u í  la  
c o n s a b id a  l i s t i t a - e l i s é ,  c o n  lo  q u e  v o lv e m o s  
a l  p r in c ip io ,  o  s e a ,  a  lo  q u e  p r im e r o  q u e ­
r ía m o s  e v i t a r :  J u l io  C o r tá z a r , C a r lo s  F u e n ­
t e s ,  J u a n  R u lfo ,  M ig u e l  A n g e l  A s t u r ia s ,  G a ­
b r ie l  G a r c ía  M á r q u e z , M a r io  V a r g a s  L lo s a ,  
A le j o  C a r p e n t ie r ,  a  lo s  q u e  p u e d e  a ñ a d ir s e  
v is t o s a m e n t e  J u a n  C a r lo s  O n e t t i ,  M a r io  B e ­
n e d e t t i ,  C a r lo s  M a r t ín e z  M o r e n o , H . A . M u ­
r e n a , D a v id  V iñ a s ,  J o s é  G u im a r a e s  R o s a ,  
L e o p o ld o  M a r é c h a l . . .
L A S  « C O N S T A N T E S »  P O S I T I V A S
A  cam b io  de e s a s  se is  (6 )  te n ta c io n e s  
a b o m in a b les e n  que no q u erem os in cu rr ir , 
v a m o s  a  t r a ta r  de e n c o n tr a r  c ie r ta s  c o n s ­
t a n t e s ,  r a sg o s  c om unes, c a r a c te r e s  a c tu a le s ,  
s ín to m a s  b á s ic o s , s ig n o s  a p ro x im a d o r es  y
( P a s a  a  l a  p á g i n a  8 4 )
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p r o m is o r io s , s u g e s t io n e s ,  p o s ib i l id a d e s  d e  e n ­
c u e n tr o  :
P r i m e r o .  E l  e x i l io .  A  v a r ia s  g e n e r a c io ­
n e s  d e  im b é c i le s  l i t e r a t o id e s  q u e  p a s a b a n  
p o r  P a r í s  p a r a  c a é r s e le s  la  b a b a  a n t e  la  
c u lt u r a  f r a n c e s a  q u e  d e s c u b r ía n  n o c h e  a  n o ­
c h e  e n  lo s  c a b a r e t s  d e  u n a  c iu d a d  y a  d e c a ­
d e n te  ( e x c e p c io n e s ,  c la r o ,  D a r ío ,  G ü ir a ld e s ,  
V a lle j o ,  D a r ío ) ,  h a n  s u c e d id o  v e r d a d e r o s  e s ­
c r i t o r e s  q u e  e j e r c e n  a r d u a m e n t e  s u  o f ic io  
f u e r a  d e  la s  r e s p e c t iv a s  n a c io n e s  y  a t a d u ­
r a s ,  y  f a m i l ia s ,  y  c o n v e n c io n e s ,  y  a m b ie n ­
t a o s ,  y  t r a u m it a s ,  e n  lo s  lu g a r e s  m á s  d i s ­
p e r s o s ,  in c lu s o  P a r í s .  E l  p a r e c id o  c o n  lo s  
c é le b r e s  e x p a t r ia d o s  n o r t e a m e r ic a n o s  d e  lo s  
t r e in t a  r e s u l t a  a so m b r o s o  n o  p o r  l a  p o s t e ­
r io r id a d , ló g ic a ,  s in o  p o r  e l  e f e c t iv o  r e n d i­
m ie n to  l i t e r a r io  e n  m e d io s  q u e  p o d r ía n  r e ­
s u l t a r  f á c i l  y  d e s t r u c t iv a m e n t e  t u r í s t i c o s ;  
e n  e l  c a s o  e s p e c ia l  d e  P a r í s ,  p o r  s e g u ir s e  
m o v ie n d o  lo s  « la t in o s »  e n t r e  la t in o s ,  co m o  
H e m in g w a y , G e r tr u d e  S te in ,  S h e r w o o d  A n ­
d e r s o n , S c o t t  F i t z g e r a ld ,  E z r a  P o u n d , D o s  
P a s s o s ,  E .  E .  C u m m in g s , H a r t  C r a n e , c ir c u ­
la b a n  p r im o r d ia lm e n t e  e n t r e  s u s  m is m o s  
c o m p a tr io t a s  y  e m p e z a b a n  a  l o g r a r  la  p r i ­
m e r a  p e r s p e c t iv a  v á l id a  d e l p a ís  d e ja d o , a l  
q u e  c a s i  to d o s  t e n d r ía n  a lg ú n  d ía  q u e  r e ­
to r n a r .
X E N O F I L I A  B E N E F I C I O S A
A s í ,  C a r lo s  F u e n t e s  a f i r m a  q u e  p u e d e  
e s c r ib ir  t a n  t r a n q u ilo  e n  la  c a p i t a l  f r a n c e s a  
p o r  s u  c a lm o  a m b ie n te  p r o v in c ia n o . E l  c r í ­
t ic o  u r u g u a y o  E m ir  R o d r í g u e z  M o n e g a i ,  
a h o r a  a l  f r e n t e  d e  la  r e v i s t a  p a r a d ó j ic a ­
m e n te  l la m a d a  N u e v o  M u n d o ,  p a r e c e  a b u ­
r r ir s e  a l l í  m ism o  y  e s t a r  d e s e o s o  d e  c r u z a r ­
s e  e n  c u a lq u ie r  o c a s ió n  p o s ib le  a  la  a c t u a l  
S w in g in g  C it y :  L o n d r e s . E l  g u a te m a lt e c o  
A s t u r ia s  e s  a l l í  f l a m a n t e  e m b a ja d o r , p a r a  
t r e m e n d a  d e s a z ó n  d e  e s c r i to r e s  c o m p r o m e t i­
d o s  q u e  n o  q u is ie r a n  q u e  s u  c o le g a  y  c o m ­
p a t r io t a  s e  c o m p r o m e t ie r a  c o n  u n  r é g im e n  
o f i c ia l  q u e  l e s  e s  in g r a t o  h a s t a  e l  p u n to  d e  
n o  o t o r g a r le s  a  e l lo s  c a n o n j ía s  d ip lo m á t ic a s .  
O c ta v io  P a z  e s tu v o  p o r  a l lá  t a n t o s  a ñ o s  y  
a h o r a  e s t á  e n  la  I n d ia . J u l io  C o r tá z a r  t r a ­
b a ja  c o m o  t r a d u c to r  e n  l a  U . N . E . S .  C . O. 
la  m ita d  d e l a ñ o  y  la  o t r a  m ita d  t r a b a j a  
e n  u n a  m a g n í f ic a  f i c c ió n  q u e  l l e v a  to d a s  
la s  t r a z a s  d e  l l e g a r  m á s  l e j o s  q u e  n a d ie  e n  
n u e s t r o s  p a í s e s ;  só lo  p o d r ía  r e p r o c h á r s e le ,  
a  é l, t a n  r e n o v a d o r  y  a n t ic ip a d o r ,  e l  h e c h o  
m ism o  d e  h a b e r  e le g id o  P a r í s  e n  e s to s  t i e m ­
p o s , o  e l  o tr o  h e c h o  m e n o r , a u n q u e  s in t o ­
m á t ic o ,  d e  q u e , e n  e s c a b r o s a s  e s c e n a s  y  co n  
c r u d o s  p e r s o n a j e s ,  i n s i s t e  e n  u s a r  la  e x p r e ­
s ió n  « h a c e r  e l  a m o r » . V a r g a s  L lo s a , p o r  lo  
m e n o s  h a s t a  h a c e  p o c o , h a  t r a b a ja d o  e n  e l 
s is t e m a  d e r a d io d i fu s ió n  f r a n c e s a .  R e c ie n t e ­
m e n te  e s tu v o  c u a tr o  m e s e s  d e  r e g r e s o  e n  
L im a  y  a lg u n o s  d ía s  e n  B u e n o s  A ir e s  y  e n  
A s u n c ió n .  N o  s a b e  s i  v o lv e r á  d e f in i t iv a m e n ­
t e  a  E u r o p a  o  s i  in t e n t a r á  u n  r e to r n o , m á s  
p r o fu n d o , a l  P e r ú  o a  o t r a  n a c ió n  c o n t i ­
n e n ta l .  D ic e  q u e  p r e f e r i r ía  v i v i r  p o r  a q u í,  
p e r o  su  p u e s to  e n  P a r í s  le  p e r m ite  e s c r ib ir
d e m a n e r a  p e r m a n e n te :  « M e  c u e s ta  m u c h o  
e s c r ib ir — a f ir m a  ( y  n o s  e x te n d e r e m o s  e n  
e s t e  c a s o  p o r  r e s u l t a r  b a s t a n t e  t íp ic o  o s im ­
b ó lic o )— . D e b o  c o r r e g ir  m u c h o . T a r d é  t r e s  
a ñ o s  e n  e s c r ib ir  m i p r im e r a  n o v e la  y  o tr o  
t a n t o  p a r a  la  s e g u n d a .  N o  p u e d o  t r a b a ja r  
a  s a l t o  d e  m a ta  ( m a n e r a  d e  e j e r c e r  e l  o f ic io  
l i t e r a r io  n í t id a m e n t e  la t in o a m e r ic a n o ;  m a ­
n e r a  ta m b ié n  n u e s t r a  d e  e j e r c e r  u n  m o n tó n  
d e o t r o s  o f ic io s ) ,  d o s  h o r a s  u n  d o m in g o ,  
o r t a s  d o s a lg u n o s  d ía s  m á s  ta r d e .  T e n g o  
q u e  h a c e r lo  d e  m a n e r a  s i s t e m á t i c a  y  p e r m a ­
n e n t e .  E s  lo  m á s  im p o r ta n t e  q u e  a p r e n d í  
e n  E u r o p a :  la  d is c ip l in a  p a r a  e l t r a b a jo .»
V a r g a s  L lo s a , e s o  s í ,  e s  d e  lo s  q u e  c o n ­
s id e r a n  q u e  é s t e  e s  u n  m o m e n to  p r iv i l e g ia ­
do p a r a  la  n a r r a t iv a  la t in o a m e r ic a n a ,  f i ­
g u r a n d o  é l  m ism o  c o m o  in v a r ia b le m e n t e  f i ­
g u r a  e n  to d a  l i s t a  c o n s a b id a  e n  la  q u e  é l  
s e  a p r e s u r a  a  c o lo c a r  a n te s  a  C o r tá z a r ,  
O n e t t i ,  C a r p e n t ie r  y  R u lfo .  P e r o  su  e x p l i ­
c a c ió n  p e r s o n a l  d e l « a u g e »  e s  in t e r e s a n t e :  
« N o  s é  a  q u é  s e  d e b e . P e r o  p ie n s o  q u e  lo s  
n a r r a d o r e s  s o m o s  u n  p o c o  co m o  lo s  b u i t r e s :  
n u e s t r o  a l im e n t o  e s  lo  d e s c o m p u e s to . L a s  
g r a n d e s  n o v e la s  s u r g e n  e n  la s  p u e r t a s  d el 
A p o c a l ip s i s  ( l a  n o v e la  r u s a ,  la  n a r r a t iv a  
m e d ie v a l ,  la  m o d e r n a  n o v e l í s t i c a  e u r o p e a  de  
J o y c e ,  P r o u s t  y  K a f k a ) .  M e  p a r e c e  q u e  en  
e s t a  A m é r ic a  n u e s t r a  e s t á  o c u r r ie n d o  e s o :  
f r e n t e  a  u n a  s o c id e a d  q u e  s e  e s t á  m u r ie n d o  
a p a r e c e  u n a  g r a n  n a r r a t iv a .»  M u c h o  m á s  
c e r c a  d e l A p o c a l ip s i s ,  c la r o ,  e s t á n  h o y  lo s  
n a r r a d o r e s  d e  U . S .  A .,  e l  p a ís  m á s  a p r o ­
p ia d o  a  la  t r a g e d ia ,  y  y a  lo s  n o v e l i s t a s  
s u r e ñ o s  d e  e s e  p a í s  n o s  v ie n e n  d e m o s t r a n ­
d o  f e h a c ie n t e m e n t e ,  d e sd e  h a c e  v a r ia s  d é c a ­
d a s , e s o  d e  lo s  b u it r e s  y  d e l a l im e n to  d e s ­
c o m p u e s to  y  u n a  s o c ie d a d  a g ó n ic a .
L A  F U G A  D E  L O S  M E J O R E S
V o lv a m o s  a l  e x i l io  : c a s o s  a is la d o s ,  c a s o s  
m a s iv o s ,  in q u ie tu d e s ,  in a d a p t a c io n e s ,  in t e ­
g r a c io n e s  t o t a le s .  E l  e x c e le n t e  p o e ta  a r g e n ­
t in o  R o d o lfo  W ilc o c k  s e  f u e  u n  d ía  a  R o m a  
y  a l l í  v iv e ,  e s c r ib e  e n  i t a l ia n o  e l  n a r r a d o r  
m e x ic a n o  S e r g io  P it o l ,  u n o  d e  lo s  m á s  v o -  
c a e io n a lm e n te  s e r io s  d e  lo s  j ó v e n e s ,  h a  e s ­
ta d o  e n  C h in a  y  p r in c ip a lm e n t e  e n  P o lo n ia ,  
a d o n d e  t a l  v e z  s e  r a d iq u e  p a r a  s ie m p r e .  L a s  
U n iv e r s id a d e s  n o r t e a m e r ic a n a s  e s t á n  l le n a s  
d e  f i g u r a s ,  f i g u r i t a s  y  f ig u r o n e s  d e  n u e s t r a s  
le t r a s .  S u e le n  t e r m in a r  h a c ie n d o  m a n u a le s  
d e  m a n u a le s ,  m u y  d id á c t ic o s , o  n o v e la s  c o s ­
t u m b r is t a s .  A s o m b r o s a m e n t e ,  la  m e jo r  p r o ­
d u c c ió n  l i t e r a r ia  d e  U . S . A . s e  l e s  e s c a p a  
(n o  c o n o c e m o s  u n  so lo  c a s o , n o  d ig a m o s  d e  
in f lu e n c ia ,  s in o  d e a le c c io n a m ie n to ,  a l  m e ­
n o s ,  c o m o  s i  n o  e x i s t i e r a  J a m e s  P u r d y , n i 
F la n n e r y  O ’C o n n e r , n i  W il l ia m  S . B u r r o ­
u g h s ,  n i K u r t  V o n n e g u t ,  n i  J e r e m y  L a r n e r ;  
y  la  le c c ió n  u n iv e r s a l  n e o r r e n a c e n t i s t a  de  
M a r s h a l l  M c L u h a n  t a m b ié n , a s o m b r o s a m e n ­
t e ,  l e s  e s  a j e n a  o in c lu s iv e  r e p u ls iv a ) .
Y  a s í . . . ,  M a r t a  T r a b a  e s t á  e n  C o lo m b ia ;  
G a r c ía  M á r q u e z , e n  M é x ic o ;  h a y  a lg ú n  v e -  
( P a s a  a  l a  p á g i n a  6 5 )
PANA M A .— El Pre­
sidente Marco A. Ro­
bles firma los docum en­
tos de un contrato de 
préstam o que el Ban­
co Interam ericano de 
Desarrollo otorgó al país 
para adquisición de t ie ­
rras p a r a  agricultores 
que trabajan áreas de la 
Zona del Canal, concen­
tradas en el plan de re­
forma agraria que se l le­
va a cabo en Panamá.
Junto al Presidente, 
el m inistro de Agricul­
tura, Rubén A. Caries; 
James M egellas, repre­
sen tan te  del B. I. D., y 
otros funcionarlos y p e­
riodistas.
EL NUEVO PRESI DENU CONSEJO DEL M. E. C. 
EXPLICA SU POSTURiK I A  IBEROAMERICA
Mr. Jean Rey, quien, como se sabe, ha 
sustituido al señor Halstein al frente de los 
destinos del Mercado Común Europeo, ha 
figurado en el Ejecutivo de ese organismo 
desde su fundación. Ahora, al exaltársele 
al cargo supremo, tiene particular impor­
tancia el criterio que en más de una ocasión 
sustentara M. Rey al respecto de las rela­
ciones con la América Hispana.
Reproducimos a continuación uno de sus 
esclarecedores artículos sobre la materia, ti- $ 
tulado significativamente «Un mayor cono­
cimiento recíproco». Decía el entonces miem­
bro de la Comisión y actual presidente del 
Consejo:
«El mundo se organiza a escala continen­
tal. Tras muchos siglos de vida política fun­
dada en las naciones soberanas, he aquí que, 
lentamente, una consciencia continental es­
tá apuntando en las diversas partes del mundo.
Europa, tras dos mortíferas guerras mun­
diales, ambas provocadas en su suelo por 
el choque de los nacionalistas europeos, co­
mienza a organizarse en un continente eco­
nómicamente integrado. Estamos aún lejos 
le haber terminado esta obra de unificación, 
pero estamos igualmente lejos del punto 
de partida y, tras algo más de doce años 
de existencia de las Comunidades Europeas, 
ya no es posible mirar a Europa como si 
estuviese compuesta por naciones soberanas 
y aisladas.
Y he aquí que, progresivamente, los de­
más continentes empiezan a querer imitar 
a Europa en su esfuerzo de integración.
Por lo tanto, no nos asombremos de que 
las relaciones históricas y tradicionales en­
tre Europa y América sean concebidas bajo 
otra perspectiva, más global que en el pa­
sado, y de que gradualmente se vaya reali­
zando una confrontación de continente a 
continente que sustituya las antiguas rela­
ciones bilaterales.
Las consideraciones siguientes están ins­
piradas en esta nueva manera de ver las cosas.
alguna. Con la ayuda de los órganos regio­
nales de desarrollo, los Gobiernos y los 
industriales latinoamericanos se dan cuen­
ta de las lagunas que existen en la situa­
ción actual, de la necesidad de colmar estas 
lagunas y, sobre todo, de las perspectivas 
que se le ofrecen.
Si, por el momento, la preocupación de 
los países latinoamericanos es de mantener 
y desarrollar lo más posible sus flujos tra­
dicionales de exportación, cuyas utilidades 
en divisas son esenciales para las importa­
ciones de bienes de capital, a medio y largo 
plazo, igualmente importante es para ellos 
el predisponer las propias relaciones comer­
ciales en forma que puedan encontrar sa­
lidas para las nuevas exportaciones.
Esta posición es lógica, y es natural que 
los países industrializados se interesen en 
estas preocupaciones latinoamericanas. Con 
la decisión de entablar el diálogo con sus 
interlocutores de ultramar, la Comunidad 
ha demostrado haberlo comprendido perfec­
tamente.
La necesidad de este diálogo había sido 
entrevista por los Estados miembros del 
Mercado Común Europeo desde 1958, o sea, 
desde la entrada en vigor del Tratado de 
Roma, que creó la Comunidad Económica 
Europea. En aquel entonces, los «seis» di­
rigieron un memorándum colectivo a todos 
los Gobiernos latinoamericanos, en el cual 
se declaraban dispuestos a examinar, a fin 
de encontrarle remedio, las repercusiones 
desfavorables que la creación de la C. E. E. 
hubiese podido provocar eventualmente en 
los intercambios de los países latinoameri­
canos con el Mercado Común. Pero los Es­
tados miembros de la C. E. E. se mostraron 
más bien pesimistas, ya que, hasta ahora 
—y está permitido pensar que la tendencia 
se mantendrá—la evolución de los inter­
cambios entre la Europa de los «Seis» y 




El comercio actual de América Latina con 
Europa están aún esencialmente basado en 
los productos del suelo, ya sean agrícolas o 
minerales. Esta es la característica general 
del comercio exterior latinoamericano, del 
cual los productos industriales semitermi- 
nados o terminados representan solamente 
la décima parte. Esta estructura del co­
mercio no permite entrever una expansión 
suficiente de las exportaciones latinoameri­
canas hacia la Comunidad.
Las importaciones 'de los productos agrí­
colas no parecen susceptibles de considera­
bles progresos, dado que la demanda de los 
principales países importadores tradiciona­
les se encuentra con frecuencia a un nivel 
de saturación. Por otra parte, la demanda 
interna está destinada, en América Latina, 
a aumentar en forma cada vez más intensa, 
dado el aumento de la población. La insu­
ficiencia de producción regional, subrayada 
una vez más por un estudio dirigido por 
la F. A. O., obliga ya a América Latina a 
importar anualmente cerca de 600 millones 
de dólares en productos agrícolas.
La exportación de los productos minerales 
debería poder aumentar en relación directa 
con la actual expansión económica de los 
países industrializados importadores.
Las exportaciones latinoamericanas de 
productos semiterminados y terminados no 
reflejan el grado de industrialización ya 
relativamente avanzada de este continente. 
Una de las razones esenciales reside en el 
hecho de que la industrialización ha sido 
emprendida principalmente para subsanar 
dificultades de la balanza de pagos.
La industrialización latinoamericana ha 
sido caracterizada por la preocupación de 
sustituir importaciones sin movimiento pa­
ralelo de exportaciones, con consecuencias 
inevitables, tales como la débil productividad 
y una ausencia de capacidades de competen­
cia, pero la situación evolucionará, sin duda
Si, por falta de elementos de aplicación, 
el memorándum de 1958 no ha tenido resul­
tados inmediatos, ya que las importaciones 
de la C. E. E. provenientes de América La­
tina no han cesado de aumentar, la nece­
sidad de un diálogo se ha hecho sentir en 
los dos grupos de países, y a la larga éste 
será cada vez más necesario.
El 4 de febrero de 1966 se concluyó una 
serie de reuniones de información que tu­
vieron lugar en Bruselas, en la sede de la 
Comunidad Económica Europea, entre los 
servicios de la Comisión y las misiones la­
tinoamericanas acreditadas en la C. E. E. 
Estas reuniones han versado sobre los in­
tercambios comerciales entre los dos grupos 
de países, y muy especialmente sobre las 
exportaciones latinoamericanas destinadas a la C. E. E. ,
En 1963 y 1964 había ya tenido lugar una 
serie de reuniones análogas, cuyo objetivo 
principal fue el de explicar a las misiones 
latinoamericanas el mecanismo de las polí­
ticas generales de la Comunidad, que inte­
resan a los interlocutores americanos.
En esta forma se instauró un diálogo 
muy útil entre América Laitna y la C. E. E. 
Las importaciones de la C. E. E. provenien­
tes de América Latina pasaron de 1.560 mi­
llones de dólares en 1958 a 2.580 millones 
en 1965, con un aumento del 64 por 100 en 
siete años. Dieciséis países sobre 20 han 
acreditado una misión cerca de la C. E. E.: 
Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Costa 
Rica, Ecuador, Guatemala, Haití, México, 
I’anamá, Paraguay, Perú, la República Do­
minicana, El Salvador, Uruguay y Vene­zuela.
La creación de la C. E. E. constituyó, so­
bre todo para los países latinoamericanos, 
un objeto de preocupación. El Mercado Co­
mún se ha convertido mientras tanto en un 
ejemplo a seguir. Pero ésta es otra historia. 
Las aprensiones de nuestros interlocutores 
uel otro lado del Atlántico no han desapa-
literatura hispanoamericana en Venezuela
n e z o la n o  y  v a r io s  u r u g u a y o s  e n  B u e n o s  A i ­
r e s ,  m u c h o s  a r g e n t in o s  e n  C u b a , R u lfo  e s t á  
e n  s u  c a s a ,  A r r e o la  s e  e x i l ia  en  e l  d is e ip u -  
l i s m o , b o l iv ia n o s  y  p a r a g u a y o s  v a n  y  v iv e n  
e n  A r g e n t in a ,  B u e n o s  A ir e s  y  M é x ic o  s ig u e n  
s ie n d o  c e n t r o s  p o la r iz a d o r e s .  M u c h a s  v e c e s  
e l  e s c r i to r ,  e l  « in te le c tu a l»  q u e  s u f r e  h a s t a  
lo  m á s  h o n d o  lo s  m a le s  d e  s u  p a ís ,  n o  s ie n t e  
lo s  d e l a d o p ta d o , y  d e f ic ie n c ia s  o c a r e n c ia s  
j a m á s  le  a f e c t a n  co m o  l a s  f a m i l ia r e s :  p u e ­
d e  a q u í a p u n ta r s e  e l  h e c h o  c u r io s o  d e  t a n ­
to s  p r o f e s o r e s  r e n u n c ia n te s  a  U n iv e r s id a d e s  
p r o p ia s ,  a  l a s  q u e  la  d ig n id a d  p e r s o n a l ,  t r a s ­
to c a d a  p o r  a c o n t e c im ie n t o s  p o l í t ic o s  o  m i l i ­
t a r e s  ( lo s  t é r m in o s  s u e le n  s e r  s in ó n im o s  e n  
p a ís e s  d e l S u r ) , l e s  im p id e  s e g u ir  p e r t e n e ­
c ie n d o , p a r a  d e s p u é s  r e f u g ia r s e  e n  p a ís e s ,  
e n  U n iv e r s id a d e s ,  t a l  v e z  m á s  r e v u e l t o s  y  
p e l ig r o s a m e n t e  c o m p r o m e te d o r e s  q u e  lo s  o r i ­
g in a le s .  D e  lo s  e x p a t r ia d o s  f a m o s o s  ( « f a ­
m o so s »  so b r e  to d o  p a r a  n o s o tr o s ,  q u e  in c lu ­
s i v e  h a c e m o s  a  c u a t r o  o  a  c in c o  d e  e l lo s  
c a n d id a to s  in e v i ta b le m e n t e  a n u a le s  p a r a  e l  
P r e m io  N o b e l ,  e l c u a l  p r e m io  c o n s id é r e s e  
ir r e m is ib le m e n te  d e s a c r e d ita d o  c a d a  v e z  q u e  
f a l la n  d ic h a s  e s p e r a n z a s ) ,  n in g u n o  d e s c u id a  
s u  o b r a , n in g u n o  d e s c u id a  e l  a s p e c to  d e  la s  
t r a d u c c io n e s  y  d e  l a s  p u b l i c  r e l a t i o n s  y ,  p o r  
s u p u e s to ,  n in g u n o  s e  d e s p r e n d e  d e l a m b ie n te  
e s e n c ia l  y  e x i s t e n c ia l  d e l q u e  a n s ia b a  h u ir .  
H a s t a  e l  p u n to  d e  q u e  C a r lo s  F u e n t e s  le e  
c o n  c ie r t a  f r u ic ió n ,  e n  lo s  m á s  d i s p a r e s  r in ­
c o n e s  d e l g lo b o , lo s  r e c o r t i t o s  d e  lo s  su p le -  
m e n t i t o s  d e  s u  K a f k a h u m ilp a  y  m á s  q u e  
n u n c a  s e  p r e o c u p a  p o r  d e s e n t r a ñ a r  la  m á s ­
c a r a  d e l m e x ic a n o  y  s u s  a c t i t u d e s  d e  a lb u ­
r e s  y  o b s id ia n a ;  a  C o r tá z a r  s e  l e  r e p r o c h a  
( ¡ é l ,  que' l l e v a  v e in t e  a ñ o s  f u e r a  ! ) q u e  s ig a  
a f e r r a d o  a  u n  p a ís ,  a  u n a  m e n ta l id a d , a  
u n  v o c a b u la r io ,  q u e  e n  c u a n to  s e  d e s c u id e  
y a  n o  s e r á n  lo s  m is m o s ;  e n  lo s  c a s o s  d e  
V a r g a s  L lo s a  y  A s t u r ia s  e s e  a f e r r a r s e  r e ­
s u l t a  o b s e s io n a n te ,  co m o  u n a  v e n g a n z a  p a r a  
e l  p r im e r o , co m o  u n a  d e l ib e r a d a  le y e n d a  
p a r a  e l o tr o . Y  e s ta m o s  s e g u r o s  q u e  C a r ­
p e n t ie r  e le g i r ía  t e m a s  m u c h o  m á s  c u b a n o s ,  
s e  e n g o lo s in a r ía  m e la n c ó l ic a m e n t e  c o n  u n a  
H a b a n a  n o s t á lg ic a ,  s i  a l l í  m ism o  n o  lo  r e ­
t u v ie r a n  su  a c t u a l  c o n v ic c ió n  r e v o lu c io n a r ia  
y  la s  im p o r ta n t ís im a s  t a r e a s  e d i t o r ia le s .
P R O F E T A S ,  P E R O  E N  S U  T I E R R A
S e g u n d o .  E l  h e c h o  n o to r io  d e  q u e  e n  c a ­
d a  c a p i t a l  la t in o a m e r ic a n a ,  e n  c a d a  p a ís  d e  
lo s  n u e s t r o s ,  t r iu n f a n  lo s  e s c r i to r e s  lo c a le s ,  
se  v e n d e n  m á s  lo s  l ib r o s  d e  e s t o s  a u to r e s ,  
so n  m á s  p o p u la r e s  u n o s  y  o t r o s .  E l  f e n ó ­
m e n o  s e  r e p i t e  d e  lu g a r  a  lu g a r :  en  M o n ­
te v id e o  s e  h a c e n  e d ic io n e s  d e  h a s t a  1 0 .0 0 0  
y  1 5 .0 0 0  e j e m p la r e s  d e  o b r a s  d e  C a r lo s  
M a g g i  o B e n e d e t t i ;  e n  B u e n o s  A ir e s ,  S u ­
d a m e r ic a n a  y  J o r g e  A lv a r e z  s e  d is p u t a n  t o ­
d a  p r o d u c c ió n  n a c io n a l ,  d e  M a l le a  a  R o d o l­
fo  W a ls h ,  s e g u r o s  d e  su  im p a c to  e x i t o s o  y  
c o n se e u ie n te s  g a n a n c ia s ;  e n  S a n t ia g o  d e  
C h ile  h a y  u n  e s c r i to r  p e c u l ia r  q u e  r e a l iz a
l ib r o s  d e  e s t e  t ip o  h is t ó r ic o - r o m á n t ic o ,  q u e  
y a  h a n  s o b r e p a s a d o  e l  m illó n  d e  e j e m p la r e s  
( c i f r a  c o n  la  q u e  n a d a  t i e n e  q u e  h a c e r  la  
t a n  a b u lta d a  d e  la  P ic a r d í a  M e x i c a n a ,  q u e  
n i  e s  t a n  m e x ic a n a , y a  q u e  lo  m e jo r  d e  e s e  
« h u m o r »  e s  u n iv e r s a l ,  n i  t a n  p ic a r a ,  y a  q u e  
s u  « s e r ie d a d »  p s e u d o d id á c t ic a  e s  e n f e r m iz a  
y  e n f e r m a n t e ) ;  e n  L im a , e l  g r a n  é x i t o  e s  
V a r g a s  L lo s a ,  y  lo  s ig u e n  s ie n d o  C iro  A l e ­
g r í a ,  V a l le j o  o R ic a r d o  P a lm a ;  e n  E c u a d o r  
e s  B e n j a m ín  C a r r ió n , f i g u r a  c o n s u la r ,  y  t o ­
d a v ía  so n  m á s  p o p u la r e s  lo s  l ib r o s  d e  e s ­
c r i t o r e s  co m o  D e m e tr io  A g u i le r a  M a lta ,  r e ­
s id e n t e  e n  M é x ic o , q u e  lo s  d e  m u c h o s  a u t o ­
r e s  e x t r a n j e r o s ;  e n  A s u n c ió n  id o la tr a n  a  
R o a  B a s t o s ,  r a d ic a d o  e n  A r g e n t in a .
T e r c e r o .  L a  n o v e la  c o m o  c o n d ic ió n  p r i ­
m o r d ia l  p a r a  t r iu n f a r  en  e l  a m b ie n t e  l i t e ­
r a r io  y  h a c e r s e  u n  n o m b r e  e n  la s  m a s a s .  
A  la  l a r g a  f a m a  d e  lo s  p o e t a s  la t in o a m e ­
r ic a n o s  le g e n d a r io s  ( y  e n  c a d a  la t in o a m e ­
r ic a n o  h a b ía  u n  p o e ta , a m e n a z a n te )  su c e d e  
a h o r a  la  d e  lo s  f i c c io n is t a s  ( y  e n  c a d a  l a ­
t in o a m e r ic a n o  h a y  a h o r a  u n a  a m e n a z a  d e  
n a r r a r ,  d e  c o n ta r  c o m o  s u c e d id a s  o  le íd a s ) .  
E x c e p c io n a lm e n t e ,  a lg ú n  l ib r o  d e  e n s a y o  o b ­
t ie n e  n o to r ie d a d  y  d e  p a s o  la  l o g r a  e l  a u to r  : 
e n  B u e n o s  A ir e s ,  e l  d e l d iv e r t id o  J u a n  J o s é  
S e b r e l l i  s o b r e  V i d a  c o t id ia n a  y  a l i n e a c i ó n ; 
e n  B r a s i l ,  B a n d e i r a n t e s  y  P io n e ir o s .  d e  
V ia n n a  M o o g ;  e n  M é x ic o , E l  p a í s  m á s  v i e jo  
d e l  m u n d o  o  e l  p r ó lo g o  a  s u  a n to lo g ía ,  d e l 
c ita d o  M o n s iv a ís ,  o  lo s  m a g i s t r a l e s  e s tu d io s  
d e  O c ta v io  P a z , d e  lo s  c u a le s  e s  p a r a  s ie m ­
p re-"®! l a b e r in to  d e  la  s o le d a d .  P e r o , e n  g e ­
n e r a l ,  e s  la  n o v e la  la  q u e  a c a p a r a  e l  é x ito ,  
e l  n o v e l i s t a  q u ie n  s e  v u e lv e  a u té n t ic a m e n te  
p o p u la r  (c o n  la  s o la  e x c e p c ió n  d e l g e n ia l  
p in to r  J o s é  L u is  C u e v a s , q u ie n , d e  to d o s  
m o d o s , e s  f i c c io n is t a  n a to ) .
N O  H A Y  C O N O C I M I E N T O  
V E R D A D E R O
C u a r to .  « I n c o m u n ic a c ió n » , p a la b r a  t a n  
d e s a c r e d ita d a  a  p a r t ir  d e  A n t o n io n i  y  n u e s ­
t r o s  a p r e n d ic e s  d e  s o c ió lo g o s ,  c u e n t i s t a s  i t á ­
l ic o s ,  p s ic o a n a l i s t a s  y  c in e a s t a s ;  p e r o  d e  
a lg ú n  m o d o  r e s u m e  e l  d e s e n c u e n tr o  d e  p a í ­
s e s ,  l i t e r a t u r a s  ( s i  h a  d e  c o n s id e r á r s e la s  
« n a c io n a le s » ) ,  c u l t u r a s ,  e s c r i t o r e s  y  o b r a s .  
N o  n o s  e n g a ñ e m o s  a  e s t e  r e s p e c t o  : c r í t ic o s  
y  m in o r ía s  c o n o c e n , p o r  s u p u e s to ,  e n  p a ís e s  
q u e  n o  so n  e l  s u y o , a  R u lfo ,  a  F u e n t e s ,  a  
C o r tá z a r , a  A s t u r i a s ;  p e r o  s u p o n e r ,  n i  p o r  
u n  m o m e n to , q u e  a lc a n z a n  m á s  t r a s c e n d e n ­
c ia  d e  la  q u e  h a s t a  a h o r a  lo g r a n  f u e r a  de  
s u s  f r o n t e r a s ,  q u e  s o n  a m p l ia m e n t e  p o p u ­
la r e s  y  e x i t o s a s ,  s e r ía  v a n a  i lu s ió n .  E n  e s t e  
s e n t id o  s e  n o ta  u n  f r a n c o  r e t r o c e s o .  N a d a  
n i n a d ie  s u p e r a  la  r e p e r c u s ió n  c o n t in e n t a l  
p o p u la r  q u e  e n  s u  t ie m p o  y  t a l  v e z  h a s t a  
a h o r a  m ism o  h a n  te n id o  M a r t ín  F ie r r o ,  S e ­
g u n d o  S o m b r a , V a s c o n c e lo s ,  S a r m ie n to ,  J o r -  
( P a s a  a  l a  p á g i n a  6 6 )
recido totalmente en lo que respecta a la 
política agrícola común de la C. E. E. y a 
la política de asociación con los países afri­
canos y Madagascar, rivales de los países 
latinoamericanos para la exportación de 
productos tropicales. Pero con el tiempo, 
ante los resultados del comercio y las ex­
plicaciones detalladas de los expertos de la 
Comisión de la C. E. E. en el curso de las 
reuniones de información, las misiones la­
tinoamericanas y, por consiguiente, sus Go­
biernos, han comprendido mejor el espíritu 
político de la C. E. E. y ven ahora con ma­
yor claridad el factor de equilibrio y de 
progreso que constituye la Comunidad Eu­
ropea para la economía mundial. Para 
Europa, este diálogo con América Latina 
no es, pues, inútil. Desdichadamente, existe 
la marcada tendencia a juzgar este conti­
nente según los criterios de los países in­
dustrializados del Atlántico del Norte y a 
cometer por consiguiente desagradables
errores de juicio sobre los comportamien­
tos políticos latinoamericanos y sobre las 
dificultades del desarrollo económico y so­
cial de estos países.
Este intercambio de informaciones que 
debe conducir a un mejor conocimiento re­
cíproco tiene un carácter algo estático que 
no ignoran los dos grupos de interlocuto­
res. Pero los esfuerzos llevados a cabo ac­
tualmente por los países latinoamericanos 
en la búsqueda de soluciones a sus proble­
mas de desarrollo no permitirán el estan­
camiento. El diálogo, considerado en 1958 
como medida de carácter conservador, de­
berá asumir poco a poco un carácter más 
positivo, ligado a la convergencia de los 
intereses políticos y económicos de los dos 
grupos de países.
Este diálogo deberá ser consagrado a la 
organización de nuevas relaciones entre las 
dos regiones, en función del dinamismo que 
mejor se adapte a ellas.»
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g e  I s a a c ,  G a lle g o s ,  R iv e r a ,  h a r t o s  co m o  e s ­
t a m o s  d e  V o r á g in e s  y  D o ñ a s  B á r b a r a s .
O B S T A C U L O S  A  L A  D I F U S I O N  
C U L T U R A L
Q u in t o .  D ic h a  in c o m u n ic a c ió n  s e  a g r a v a  
e n  g r a n  m e d id a  p o r  la s  t r a b a s  d e  to d a  ín ­
d o le  im p u e s ta s  a  l ib r o s  y  d e m á s  p u b lic a ­
c io n e s , y  e n  o t r a  m e d id a , a  a lg u n o s  i n t e ­
le c t u a le s  p o r  j u s t i f i c a c io n e s  u s u a lm e n te  d e  
t ip o  p o l í t ic o .  L a  l ib r e  c ir c u la c ió n  d e  la  p a ­
la b r a  im p r e s a  e n t r e  lo s  p a í s e s  la t in o a m e r i ­
c a n o s  s e  c o m p lic a  y  d i f i c u l t a  d ía  a  d ía ,  en  
v e z  d e  f a c i l i t a r s e ,  co m o  lo  q u e r r ía n  h a c e r  
c r e e r  l a s  f a la c e s  d e c la r a c io n e s  r e t ó r ic a s  d e  
c o n v e n io s  y  c o n g r e s i to s .  A l  m e n o r  p r o b le m a  
d e  c a m b io s , c u a n d o  la  b a la n z a  d e  p a g o s  e s  
d e s f a v o r a b le ,  s e  r e c u r r e  a  l a  e l im in a c ió n  
h a s t a  e l  m á x im o  d e  la s  im p o r ta c io n e s ;  y  
e s o  n o  e s t a r ía  m a l s i  n o  a b a r c a r a  in d is c r i ­
m in a d a m e n te  t a m b ié n  a  l ib r o s  y  r e v i s t a s .  
« H a y  p a í s e s — d ic e  u n  c o m e n ta r is t a — q u e  
r e a lm e n te  c r e e n  q u e  e l  p e o r  d r e n a je  d e  d i­
v i s a s  e s  e l  d e s t in a d o  a  c o m p r a r  l ib r o s  y  
r e v i s t a s . . . »  E n  C h ile  lo s  in c o n v e n ie n te s  d e  
c o r r e o  y  a d u a n a  s o n  e n o r m e s , c a s i  in s u p e ­
r a b le s .  E n  C o lo m b ia  h a c e  m u y  p o c o  q u e  e l  
d ia r io  E l  T ie m p o  d e n u n c ió  la  n u e v a  s e r ie  
d e  r e s t r ic c io n e s  c o n  l a s  q u e  a h o r a  s e  a f e c ­
t a b a  a  lo s  l ib r o s ,  l le g a n d o  lo s  l ib r e r o s  a  n o  
r e c ib ir  d u r a n te  m e s e s  a u to r iz a c io n e s  p a r a  
im p o r ta r  e l  v i t a l  p r o d u c to  : « N o  sa b e m o s  s i  
q u ie n  h a  a d o p ta d o  la  m e d id a  e n t ie n d e  su  
a lc a n c e .  N o  sa b e m o s  s i  d ic h a  a u to r id a d  c o n ­
f u n d e  a  lo s  l ib r o s  ( e l  m e jo r  v e h íc u lo  d e  
c u lt u r a )  c o n  u n  a r t íc u lo  m u e b le  d e  p r o d u c ­
c ió n  e x t r a n j e r a .  N o  sa b e m o s  s i  s e  lo s  q u ie r e  
e n c a s i l la r  d e n tr o  d e  lo s  p r o d u c to s  d e  lu jo ,  
p o r  c u a n to  n o  s ir v e n  p a r a  s a t i s f a c e r  n e c e ­
s id a d e s  p u r a m e n te  f í s i c a s  (c o m o  s i  h u b ie r a  
a r t íc u lo s  d e  p r im e r a  e x ig e n c ia  e s p ir it u a l ) .»
E L  C A S O  A R G E N T I N O
S e x t o .  F r e n t e  a  e s o s  f a c t o r e s  t a n  n e g a ­
t iv o s — a  lo s  q u e  d e b e n  a g r e g a r s e  g r o t e s c a s  
y  a u to c o n t r a d ic t o r ia s  f o r m a s  d e  c e n s u r a ,  
n a c io n a le s  e  in t e r n a c io n a le s — h a y  q u e  s e ñ a ­
la r  e l  in d u d a b le  a f ia n z a m ie n t o  d e  u n a  c o n ­
c ie n c ia  c o n t in e n t a l  ( e n  lo  q u e  n o s  q u e d a  
d e  c o n t in e n te ) ,  q u e  s i  e s  m in o r it a r ia ,  co m o  
a n t e s  in d ic a m o s , n o  e s  p o r  e l lo  m e n o s  im ­
p o r t a n t e  n i  t r a s c e n d e n t e ,  t a l  v e z  a l  c o n t r a ­
r io  ; y  s i  a p a r e c e  s o la m e n t e  l i t e r a r ia ,  e s a  
c o n c ie n c ia , n o  n o s  o lv id e m o s  q u e  la  n a t u r a ­
le z a  im it a  a l  a r t e  y  q u e  lo s  e s c r i to r e s  so n  
b a r ó m e tr o s , o r á c u lo s ,  m á g ic o s  a n t ic ip a d o r e s  
d e  a r t e ,  c ie n c ia s ,  p o l í t ic a s ,  r e la c io n e s ,  s i t u a ­
c io n e s . .
L A  D I V I S I O N  P O R  Z O N A S
S é p t im o .  D e n tr o  d e  la  in m e n s a  t o ta l id a d  
c u lt u r a l  la t in o a m e r ic a n a , p o d r ía n  d is c e r n ir ­
s e  z o n a s  d e  m a y o r  c o n ta c to  l i t e r a r io :  e s  
o b v ia  e n  la  r e g ió n  d e l P la t a  la  c a s i  a b so ­
l u t a  id e n t i f ic a c ió n  d e  e s c r i t o r e s  u r g u a y o s  
y  a r g e n t in o s ;  in c lu s iv e  e l  d r a m a tu r g o  F lo ­
r e n c io  S á n c h e z  y  e l  n a r r a d o r  H o r a c io  Q u i­
r o g a ,  o r ig in a lm e n t e  u r u g u a y o s ,  h a n  p a sa d o  
a  in t e g r a r  m a n u a le s  a n to ló g ic o s  a r g e n t in o s  
o  p o r  lo  m e n o s  h a n  f ig u r a d o  co m o  « r io p la -  
t e n s e s » ,  có m o d o  té r m in o  d e  a s im i la c ió n ;  a c ­
t u a lm e n t e  O n e t t i  f i g u r a  in d is t in t a m e n t e  c o ­
m o  e s c r i t o r  d e  c u a lq u ie r a  d e  la s  d o s  o r i l la s  
d e l r ío , R o d r íg u e z  M o n e g a i  e s c r ib ió  u n  l i ­
b r o  f u n d a m e n ta l  p a r a  la  c o m p r e n s ió n  d e l 
d e s a r r o l lo  l i t e r a r io  a r g e n t in o :  E l  j u i c i o  d e  
lo s  p a r r i c i d a s  ( e n  M é x ic o  v a  a  h a b e r  q u e  
e s c r ib ir  E l  p r e j u i c i o  d e  lo s  f r a t r i c i d a s ) ,  de  
v a r ia s  f i g u r a s  s e c u n d a r ia s  y a  n i  s e  s a b e  la  
n a c io n a l id a d , c a s i  to d o s  c r u z a n  e l  r ío  ( lo s  
a r g e n t in o s  m á s , p o r  tu r is m o  y  a z a r e s  d iz  
q u e  r e v o lu c io n a r io s ) ,  l ib r o s  y  r e v i s t a s  c ir c u ­
la n  p r o f u s a m e n te  e n  M o n te v id e o  y  B u e n o s  
A ir e s  (m e n o s , e n  e s t e  m o m e n to , e l  e s p lé n ­
d id o  s e m a n a r io  u r u g u a y o  M a r c h a ,  p r o h ib i­
d o  e n  A r g e n t in a  p o r  e l  r é g im e n  d e  O n g a -  
n ía ) .  E n t r e  P a r a g u a y  y  B o l iv ia  h a y  b a s ­
t a n t e  in te r c a m b io  y  c o m p e n e tr a c ió n ;  i g u a l ­
m e n te  e n t r e  B o l iv ia ,  C h ile  y  P e r ú ;  e n t r e  
P e r ú , E c u a d o r  y  C o lo m b ia ;  e n t r e  C o lo m b ia  
y  V e n e z u e la .  L a  p r o d u c c ió n  l i t e r a r i a  b r a ­
s i l e ñ a  e s  m á s  c o n o c id a  (c o m o  s u  m ú s ic a )  e n  
A r g e n t in a  q u e  e n  n in g ú n  o tr o  p a ís  d e l c o n ­
t in e n t e ,  y  r e c íp r o c a m e n t e  s e  t r a d u c e n  la s  
p r in c ip a le s  y  m á s  a c t u a le s  o b r a s .  M é x ic o  
a c t ú a  co m o  fo c o  d e  a t r a c c ió n  p a r a  to d a  
A m é r ic a  C e n tr a l .  A q u í  r e s id e n  m u c h a s  d e  
s u s  f i g u r a s  m á s  c o n o c id a s :  d e  C a r d o z a  y  
A r a g ó n  a  M e j ía  S á n c h e z , d e  O t to -R a ú l  G o n ­
z á le z  a  A lf r e d o  C a r  d o ñ a  P e ñ a , A u g u s t o  
M o n te r r o s o , C a r lo s  I l l e s c a s ,  C a r lo s  S o ló r z a -  
n o ;  l a  l i s t a  e s  m u y  g r a n d e  y  n o  la  l im i t a ­
m o s  p o r  r a z o n e s  c u a l i t a t iv a s ,  s in o  d e  m e ­
m o r ia . A q u í  s e  h a n  d ifu n d id o  s u s  p r in c i ­
p a le s  o b r a s , s e  h a n  d a d o  a  c o n o c e r  a l ­
g u n a s ;  s e  h a n  h e c h o  c o n o c e r  m á s  o t r o s ;  
s e  h a n  c o n s a g r a d o  o t r o s ;  to d o s  s e  d i s ­
t in g u e n  p o r  u n  e s p e c ia l  s e n t id o  d e l  h u ­
m o r , f in o ,  c ín ic o ,  c o r r o s iv o , co m o  d e  t e s t i ­
g o s  y a  n o  im p lic a d o s  y  q u e  q u ié n  s a b e  d e  
q u é  h o r r o r e s  s e  h a y a n  a le ja d o  f í s i c a m e n t e ,  
co m o  e s p e c ta d o r e s  d e  c o s a s  q u e  y a  n o  s u c e ­
d e n , o p o r  lo  m e n o s  a  e l lo s  n o  l e s  su c e d e n  
a h o r a , y  p o r  lo  ta n t o  p u e d e n  d is o lv e r la s  en  
t r i s t í s im o s  g r a c io s o s  j u e g o s  v e r b a le s .  P o r  
o t r a  p a r te ,  l a  l i t e r a t u r a  m e x ic a n a  e s  la  m á s  
c o n o c id a  y  a p r e c ia d a  e n  C e n tr o a m é r ic a ,  y  
t a l  v e z  c o n  la  s o la  e x c e p c ió n  d e  B o r g e s — b o r -  
g ia n a m e n t e  o m n ip r e s e n te — , s o n  lo s  e s c r i t o ­
r e s  m e x ic a n o s  lo s  q u e  m á s  in f lu y e n  e n  lo s  
j ó v e n e s  d e  G u a te m a la , N ic a r a g u a ,  H o n d u ­
r a s ,  C o s ta  R ic a ,E l  S a lv a d o r ,  h a s t a  P a n a m á .
L A  C I U D A D  C O M O  P R O T A G O N I S T A
O c ta v o .  L o s  t e m a s .  P o c o  a  p o co  s e  h a n  
v u e l t o  p r in c ip a lm e n t e  c i t a d in o s .  A l  é x o d o  
h a c ia  c a d a  c a p i t a l  d e  im p r e s io n a n te s  g r u ­
p o s  d e  c a m p e s in o s  o d e  h a b ita n t e s  p r o v in ­
c ia n o s  s e  h a  u n id o  e n  p a r t ic u la r  e l  t r a s la d o  
d e  e s c r i to r e s ,  p e r s o n a j e s  y  a m b ie n te s .  M u ­
c h a s  v e c e s  la  p r o v in c ia  v a  p o r  d e n tr o , c la r o .  
P e r o  lo s  l ib r o s  m á s  im p o r ta n t e s  d e  e s to s  
ú lt im o s  a ñ o s , e n  p o e s ía ,  n a r r a c ió n  o e n s a ­
y o , se  o c u p a n  d e  a  c iu d a d  y  d e  s u s  h a b i­
t a n t e s ,  d e  l a  c iu d a d  g r a n d e :  P a r í s  y  B u e ­
n o s  A ir e s ,  e n  R a y u e la ;  u n  a s p e c to  m u y  
p a r t ic u la r  d e  L im a , a u n q u e  r e p r e s e n t a t iv o  
d e l p a ís  p e r u a n o  t o t a l ,  e n  L a  c iu d a d  y  lo s  
p e r r o s ,  L im a ,  l a  h o r r i b l e ,  c u a l  su  n o m b r e  
lo  in d ic a , e l  d e s e q u il ib r io  c a r a q u e ñ o  e n  r e ­
la t o s  y  p o e m a s  d e  E d m u n d o  A r a y ,  J u a n  
C a lz a d il la ,  C a u p o lic á n  O v a lle s  y  e n  la  m u y  
lo g r a d a  s u b lim a c ió n  p o é t ic a  d e  J u a n  L is c a -  
n o , c u y o  ú lt im o  l ib r o , C á r m e n e s ,  d e s p la z a  
c u a lq u ie r  lo c a l is m o  m e n o r ;  L a  r e g ió n  m á s  
t r a n s p a r e n t e ,  ta m b ié n  c u a l  su  n o m b r e  lo  in ­
d ic a , la  n o c h e  m e x ic a n a  d e O c ta v io  P a z  s e  
n o s  a n to j a  e s e n c ia lm e n t e  c a p i t a l in a  ( a  lo  
su m o , l l e g a r ía  h a s t a  T e o th ih u a c á n ) ,  n o  c o ­
n o c e m o s  o t r a  b u e n a  l i t e r a t u r a  u r u g u a y a  
a c t u a l  f u e r a  d e  la  m o n t e v id e a n a . . .  E n  e s te  
s e n t id o , n o  c u a l i ta t iv o ,  L a  C a s a  V e r d e  s i g ­
n i f i c a r ía  u n  r e tr o c e s o .
R E A P A R E C E N  A L G U N O S  
O L V I D A D O S
_ N o v e n o .   ̂ U n a  s u g e r e n t e  r e v a lo r iz a c ió n  d e  
f i g u r a s  o  in c o n m r e n d id a s  o a v ie s a m e n t e  s i ­
le n c ia d a s  : e n  M é x ic o , e n  m e d io  d e l f l u c ­
t u a n t e  a p r e c io  p o r  V a s c o n c e lo s ,  e l c a s o  t í ­
p ic o  d e  S a lv a d o r  N o v o , m u c h o  m á s  v iv o  y  
v ig e n t e  q u e  u n  m o n tó n  d e  jó v e n e s ,  r e c o n o ­
c id o  co m o  m e n to r  y  le c t u r a  o b l ig a d a  p o r  
F u e n t e s ,  M o n s iv a ís  o  J o s é  E m il io  P a c h e c o , 
e n  p le n a  a c t iv id a d  d e  r ig o r  co m o  c r o n is ta ,  
in v e s t ig a d o r ,  d r a m a tu r g o , p o e ta , y  e n  p le n a  
a c t iv id a d  P o p  co m o  ju r a d o  d e  c in e , t e a tr o  
o d a n z a , a n im a d o r , p a r t ic ip a n t e  c a b a l  e n  
e s t e  m o m e n to  d e  la  c u l t u r a  n a c io n a l  q u e  y a  
n o  e s  n a c io n a l is t a .  E n  A r g e n t in a  h a n  p o ­
d id o  o b s e r v a r s e  lo s  e x t r a ñ o s  a v a t a r e s  de  
B o r g e s  (q u ie n  p o d r ía  y a  n e g a r lo ,  a  p e s a r
d e  s u s  a c t i tu d e s  p o l í t ic a s ,  e x t r a l i t e r a r ia s  y 
d e to d o s  m o d o s  d e  u n a  p ie z a ) , M a r t ín e z  E s ­
t r a d a  (q u ie n  p a s a  e n  e s to s  d ía s  p o r  la  d es­
c o n s id e r a c ió n  d e  lo  q u e  s e  c o n s id e r a  u n  e x ­
c e so  d e  c o n s id e r a c ió n  p o s t e r io r  a  la  p r im e r a  
in c o n s id e r a c ió n  q u e  lo  a c o g ió  co m o  p r o fe ta  
m e s iá n ic o ,  in t u i t iv o ,  d e so r d e n a d o , ira cu n d o ), 
E d u a r d o  M a lle a  ( c a s i  d e f in i t iv a m e n t e  p a sa ­
do a l  a r c ó n  d e  r e l iq u ia s  y  c u y o s  l ib r o s  só lo  
p a r e c e n  p o d e r  l e e r s e  co m o  c u r io s a s  m u e s ­
t r a s  d e  m e n ta l id a d  e  h is t o r ia ) .  E n  B r a s il ,  
p o r  f i n ,  v a n  c e d ie n d o  t e r r e n o  n o v e l is ta s  
m e n o r e s  b e s t s e l le r s  a n t e  e l  f o r m id a b le  G ui- 
m a r a e s  R o s a , c in c u e n t a  y  c in c o  a ñ o s ,  e l  m á s  
g r a n d e  r e c r e a d o r  g e n ia l  y  f o r m a l  d e  to d o  el 
p a ís  ( c a s o  só lo  c o m p a r a b le  a l  d e  S a r m ie n ­
to  y  e n  m e n o r  e s c a la  a  V a s c o n c e lo s ) ,  in ju s ­
ta m e n t e  d e sc o n o c id o  e n  e l  r e s to  d e  A m é r ic a  
L a t in a .
H O M E N A J E  A  L O S  E D I T O R E S  
Y  L I B R E R O S
D é c im o .  E l  b e n é f ic o ,  in c a lc u la b le  p a p el 
d e  r e v i s t a s  l i t e r a r ia s ,  l ib r e r ía s  y  e d ito r ia ­
l e s .  R in d a m o s  h o m e n a je  a  S u r ,  R a y a d o  so ­
b r e  e l  t e c h o ,  E l  e s c a r a b a jo  d e  o r o ,  E l  g r i l l o ,  
E c o  c o n te m p o r á n e o ,  T e m a s ,  Z o n a  f r a n c a ,  la  
R e v is t a  M e x ic a n a  d e  L i t e r a t u r a  ( e n  su  p r i­
m e r a , b u e n a  é p o c a ) , l a  R e v is t a  d e  l a  U n i ­
v e r s id a d ,  d e M é x ic o ;  e l  B o l e t í n  d e l I n s t i tu to  
d e  L i t e r a t u r a  C h ile n a , M a p o c h o ,  L a  c u l t u ­
r a  e n  M é x ic o  (q u e  a n te s  f u e  M é x ic o  e n  la  
c u l t u r a ) ,  e l  C o r n o  e m p lu m a d o  (« T h e  p lu m ed  
h o r n » ) , D iá lo g o s ,  E l  c u e n t o ,  C a d e r n o s  b r a -  
s i l e i r o s ,  to d a s  e s a s  p u b lic a c io n e s ,  e n  f in ,  que  
d e a lg ú n  m o d o  u  o t r o , c o n  m a y o r  o m en o r  
e f ic ie n c ia ,  co n  d iv e r s id a d  d e  in te n c io n e s  y  
d e  lo g r o s ,  h a n  im p u ls a d o  la  t a r e a  l i t e r a r ia ,  
f r e c u e n t e m e n t e  c o m o  d e  m i la g r o .  V a r ia s  de 
e l la s  so n , h a n  s id o , p u e d e n  s e r lo ,  a g lu t i ­
n a n te s ,  c é lu la s  d e  e s ta b le c im ie n to s  m a y o r e s ,  
d e  a u té n t ic o s  v a lo r e s  j ó v e n e s  y  r e n o v a d o r e s ,  
d e  m a f ia s  e x c lu y e n t e s  en  e l  in o b je ta b le  se n ­
t id o  d e  q u e  lo s  q u e  n o  e s t á n  n o  d e b e r ía n  
e s ta r .
R in d a m o s  h o m e n a je  t a m b ié n  a  to d o s  lo s  
e d ito r e s  p io n e r o s  y  p r e m o n ito r e s , s in  lo s  
c u a le s  l a  p a la b r a  lo c a l  e s c r i t a  h u b ie r a  sido  
p a la b r a  p e r d id a :  J u a n  M e j ía ,  a c á  e n  P e r ú , 
e d ito r , l ib r e r o , f i lá n t r o p o ,  g u ía  in s u s t i t u i ­
b le  y  a n f i t r ió n  ú n ic o  e n  s u  p a ís ;  B e n ito  
M illa , ta m b ié n  e d ito r  y  l ib r e r o ,  e n  M o n te ­
v id e o , e l  p r im e r o  e n  a d v e r t ir  la  e x is te n c ia  
y  n e c e s id a d  d e  lo s  b e s t s e l le r s  u r u g u a y o s ;  
V ic t o r ia  O c a m p o , in c o m p a r a b le , c u y o  v e r d a ­
d ero  v a lo r  a u m e n t a r á  m á s  y  m á s  co n  el 
t ie m p o ;  J o a q u ín  D íe z -C a n e d o , e n  c u y a s  m a ­
n o s  h a  e s ta d o  p r á c t ic a m e n t e  e l  d e s t in o  de 
lo s  n u e v o s  n a r r a d o r e s  m e x ic a n o s  e s to s  ú l­
t im o s  a ñ o s , y a  d e sd e  s u  n o  s u f ic ie n te m e n te  
d e s t a c a d a  a c tu a c ió n  e n  e l  F o n d o  d e  C u ltu r a  
E c o n ó m ic a .
Y  a l l í  e s t á n  e s a s  l ib r e r ía s -p e ñ a s -e s c a p a -  
r a t e s - c lu b e s - r e f u g io s - h o g a r e s  q u e  e n  ca d a  
c iu d a d  u n o  p u e d e  f e l i z m e n t e  v i s i t a r ,  y  de 
a l l í ,  d e sd e  a l l í ,  c o n o c e r  a l  to d o  B u e n o s  A i­
r e s  ( la  l ib r e r ía  d e  J o r g e  A lv a r e z ,  p o r  e je m ­
p lo ), a l  to d o  M o n te v id e o  o  L im a  ( la s  de 
M illa  y  M e j ía  B a c a ) ,  a l  to d o  B o g o t á  ( la  de 
B u c h h o lz ) .  E n  M é x ic o  só lo  p a r e c e  ir  q u e­
d a n d o  e l  a c o g e d o r  r in c o n c ito  f r e n t e  a  la  
A la m e d a  d e  P o lo  D u a r t e ,  e x tr a o r d in a r io  e s ­
c é n ic o  a y u d a d o r  a  q u ie n  ta n t o  d e b e n  ob ra s  
co m o  L a  T u m b a  y  G a z a p o  ; s in to m á t ic a ­
m e n te , c ie r t o  c a r á c t e r  d e  r e f u g io  o d e  p eñ a  
o d e  e s c a p a r a te  p a r a  c o n o c e r  a l  M ex iq u ito  
m a fio s o  s e  e n c a r n a  a h o r a  y  p o r  a h o r a  e x ­
c lu s iv a m e n t e  e n  u n a  l ib r e r ía  co m o  D a l is ,  
q u e  c a s i  n o  t ie n e  l ib r o s  e n  e s p a ñ o l  ( a  cam ­
b io  d e  « e s ta r  a l  d ía »  in te r n a c io n a lm e n te ,  no 
a b a r r o ta r  p o lv o r ie n ta m e n te  t í t u lo s  p o r  a b a ­
r r o ta r ,  y  u n a  d e l ic io s a  s e c c ió n  p o r n o g r á ­
f ic a ) .
C R I T I C A  T R I U N F A D O R A
U n d é c im o .  S e  s u e le  p e n s a r  o  d e c ir  que 
la  c r í t ic a  la t in o a m e r ic a n a  n o  h a  cu m plid o , 
p e r o  e n  u n a  u  o t r a  fo r m a  h a  r e a liz a d o  una  
m is ió n  s i  n o  d e e s c la r e c im ie n t o ,  s í  d e  d ifu ­
s ió n  ( a  v e c e s  n o  q u e r id a ) . S i e s  c r e íb le  que 
A n g e l  R a m a  o R o d r íg u e z  M o n e g a i  h ayan
hecho m arav illa s (de apreciación y ventas) 
con sus colum nas como la  de F rancisco  Zen- 
dejas en México, seguidas día a  d ía  por lec­
to res ávidos de novedades y aleccionam iento. 
E n  varios casos de nues tro s países puede 
incluso pensarse que la  l i te ra tu ra  no la  in ­
ven taron  los propios escritores, sino los c r í­
ticos (quede la  anécdota de la  afirm ación  
de Borges de que la  h is to ria  de la  l i te ra tu ra  
a rg e n tin a  de R icardo R ojas e ra  m ayor que 
la l i te ra tu ra  a rg e n tin a ...) .  Y cuando los c rí­
ticos no han  bastado, se h an  puesto los no­
velistas a hacerse la  c rítica  (pocos han  a p re ­
ciado la  obra de C o rtáza r como F uentes), en 
casos extrem os ta l vez insp irados po r el 
ejemplo de W alt W hitm an, quien, desespe­
rado por ver que nadie le  hac ía  caso a sus 
Leaves o f Grass, le escribió innum erables 
notas b ib liográficas con innum erables seu­
dónimos.
D E SC O N F IA R  A N T E  LA MODA
Duodécimo. U na no to ria  inquietud por 
no aparecer, se r  «solemne», p o r ser serio 
en el oficio y no en capacidad de figu rón , 
por d a r  valor a  lo que verdaderam ente  vale, 
por ac e p ta r  por f in  al hum or  tam bién como 
elemento la tinoam ericano. La cosa no ha 
empezado con C ortáza r, ni mucho menos. 
O tra vez Borges se anticipó, con su sentido 
im placable de auto-conciencia, de adm isión 
de disimulo de iden tidad  o intenciones. Su 
tornito de poem as (1923-1953) lleva la  ad ­
vertencia : S i las -páginas de este libro per­
m iten a lgún verso fe liz , perdónem e el lector 
la descortesía de haberlo usurpado yo, p re ­
viam ente. N u estra s nadas poco d ifieren ... 
Toda la  ob ra  b o rg ian a  ha ido acom pañada 
de un e jem p lar sentim iento de culpa, de de­
te rm inada disculpa brom ista , asim ism o en 
sus acciones: como cuando en una exposi­
ción de Q uinquela M artín  (una especie de 
Siqueiros de aquellos lu g a re s  y tiem pos) co­
locó con sus am igos del g rupo  m artin fie - 
r r is ta  un  ca rte l que decía: «Cuidado con la  
p in tu ra .»  M aréchal tam bién habló desde su 
Adán Buenosayres  de aquel «hum orista a n ­
gélico» g rac ias  al cual la  s á tira  puede ser 
una fo rm a de la  caridad , «si se d irige a los 
humanos con la  son risa  que ta l vez los á n ­
geles esbozan an te  la  locura  de los hom­
bres». Todo esto sign ifica m adurez, supe­
ración, liberación ; trascendene ia  de A m éri­
ca L a tin a : sólo por el m ás hondo su f r i­
miento— indicó u n a  vez K ierkegaard— pue­
de adqu irirse  v erdadera  au to rid ad  en el uso 
de lo cómico.
Por o tr a  p a rte , y p a ra  te rm in ar, descon­
fiamos de modas dem asiado súbitas, dem a­
siado re ite rad as , dem asiado explicadas con 
palabras accesorias a la  ob ra  m ism a. Un 
día es el poeta A rm andu  Chulak, en Buenos 
Aires, que c lam a: «La seriedad  enferm a.» 
Otro, el novel e sc rito r de a llá  tam bién Pablo 
Babini, veinte años, prem iado por los jueces 
E m ir R odríguez M onegai, José Bianco y 
Mario V arg as  Llosa en el concurso de P r i­
mera Plana, que lo reconocen «dueño de 
un profundo sentido del hum or» (con idén­
ticas bases h ab ían  prem iado an tes  en La 
H abana, o tros ju rad o s  in ternacionales, a l 
mexicano Jo rg e  Ibargüengo itia). E n  México 
—tras^ la  obra m ism a desquiciante de José 
A gustín, y a lgunas au tob iog rafías y  c iertas 
presentaciones de n a rrad o res  an te  el públi­
co, menos gro tescas, claro, que las de los 
que asum ieron papel de G ran  C reador— he­
mos visto la  preocupación solemne de la  en­
trev istadora  M a rg a ri ta  G arcía F lo res por 
la preocupación por la  solem nidad del di­
rector te a tra l José E s tra d a  («He dejado de 
ser solem ne...»). Y la  acusación de Ju a n  
Tovar de que G ustavo Sainz es solemne­
mente antisolem ne. Y etcé tera , e tcé tera , con 
una serie ya in ag u an tab le  de m ea-culpa co­
tidianos. M onsivaís ya ha advertido  c la riv i­
dentemente de los peligros del relajo , de 
los riesgos de la  s á t ira  en lugares  s u r re a ­
listas au tosatíricos. Camp, T riv ia , Pop, Te­
dia, han sido térm inos de ac titudes definito- 
n a ®> pau tas, sesgos, ru ta s , golpes ndispen- 
sables, inaplazables. Pero si las cosas siguen 
como ven ..., h a b rá  que dec lararle  la  g u e rra  




Convocada por la Sección 
de H istoria de América de la 
Universidad se ha reunido 
en Madrid recientemente la 
II Asamblea de Americanistas 
Españoles. En ella han parti­
cipado más de 80 especialis­
tas de Madrid, Sevilla, Bar­
celona, Navarra, Oviedo, Va­
lencia, Galicia y Murcia, y 
también—en calidad de obser­
vadores hispanoamericanos— 
representantes de México, Ar­
gentina y Uruguay.
El movimiento am ericanista 
en España se concreta en 
1944 con la creación de las 
Secciones de H istoria de Amé­
rica en Madrid, Sevilla y Bar­
celona, donde ya existían h is­
toriadores y estudiosos en la 
m a t e r i a .  En 1966, en la
I Asamblea de Americanistas, 
reunida en Sevilla, se delinea­
ron las bases fundamentales 
de esta segunda, que se ha 
celebrado en la Facultad de 
Filosofía y Letras de Madrid, 
bajo la presidencia del pro­
fesor y am ericanista doctor 
Manuel Ballesteros Gaibrois.
Acuerdo fundamental de la
II Asamblea ha sido la cons­
titución de la Asociación de 
Americanistas Españoles—pro­
puesta por el doctor Jaime 
Delgado—que tendrá como mi­
sión coordinar los trabajos 
científicos del americanismo 
español en los congresos in­
ternacionales. España estará 
así representada con la je ­
rarquía que le corresponde y 
al nivel alcanzado por sus es­
pecialistas en m ateria de tan ­
to interés y actualidad como 
es el americanismo en sus di­
versas ramas, incluyendo el 
estudio de los problemas po­
líticos contemporáneos de His­
panoamérica.
Im portante para seguir el 
progreso de los estudios re ­
lacionados con el am ericanis­
mo es celebrar con regulari­
dad asambleas científicas don­
de se informe sobre el estado 
de los trabajos realizados. El 
doctor Rodríguez Casado pro­
puso—y así fue aceptado—que 
estas asambleas científicas se 
celebrasen c a d a  d o s años, 
acordándose que la primera 
sea en La Rábida, con motivo 
de celebrarse el año próximo 
el veinticinco aniversario de 
su fundación.
Dada la importancia cre­
ciente del movimiento am eri­
canista se impone urgente­
mente la necesidad de que la 
H istoria de América tenga en 
cada Facultad un catedrático 
titu la r y constituya una asig­
natura independiente en sí 
misma. En este sentido abogó 
el doctod Ramos para que se 
insista ante el Ministerio de 
Educación y Ciencia a fin  de 
conseguir la dotación de cá­
tedras y agregadurías nece­
sarias para cubrir el extenso 
campo docente español.
El doctor Ballesteros Gai­
brois, director del Seminario 
de Estudios Americanistas, 
propuso la redacción de un 
plan orgánico de monografías 
históricas, de inmediata pu­
blicación, que sirvan de base 
para redactar una nueva His­
toria de América en un plazo 
no superior a diez años. A 
esta vasta obra contribuirá 
un centro de información bi­
bliográfica y una hemeroteca 
especializada, cuya creación 
promovió el doctor Esteve.
El interés de España por 
las cosas de América, puesto 
de relieve en esta II Asam­
blea de Americanistas Espa­
ñoles, es una prueba más de 
su total proyección hacia el 
mundo hispanoamericano. La 
historia de la vasta comuni­
dad de pueblos hispánicos es 
un capítulo importantísimo en 
la H istoria de España, y por 
ello merece especial atención 
la ciencia am ericanista espa­
ñola, que ha de ocupar el pues­
to que le corresponde en el 
mundo am ericanista in terna­
cional.
Teresa Ramonet
Madrid, 24 de junio de 1967
Colegio Mayor «Blanca de 
Castilla»
ARAVACA (Madrid)
DOS OPINIONES SOBRE EL MERCADO  
C O M U N  IBEROAMERICANO
Las reuniones de Punta del Este, en 
las que los Presidentes de las Repúbli­
cas Americanas estudiaron los p rinc i­
pales problemas relativos a la integra­
ción económica latinoamericana, fueron 
seguidas con gran atención por el con­
jun to  de la opinión europea.
En esta ocasión, el señor Jean Rey, 
miembro de la Comisión, presidente del 
grupo de trabajo «Relaciones Exteriores» 
del Mercado Común Europeo, envió al 
embajador de Colombia ante la Comu­
nidad Europea, excelentísimo señor don 
Gabriel Giraldo Jaramillo, en su calidad 
de decano de los embajadores la tino ­
americanos, el telegrama siguiente:
« C on  la m a yo r s a tis fa c c ió n , he t o ­
m a do c o n o c im ie n to  de las de cis iones  
a d op ta das  en P u n ta  de l Este con m i­
ras a la c re a c ió n  de l m e rca d o  co m ú n  
la t in o a m e ric a n o . S top . P e rm íta m e  e x p re ­
sar, señ or e m b a ja d o r, m is más co rd ia le s  
fe lic ita c io n e s  en esta ocasión  y  ru é g o le  
sea in té rp re te ,  cerca de sus colegas e m ­
b a ja dore s  de los países de A m é r ic a  L a ­
t in a  a c re d ita d o s  a n te  la C o m u n id a d  Eco­
n ó m ica  E uropea, de m is  fe rv ie n te s  vo to s  
de é x ito  en esta g ran  em presa .»
J E A N  REY
El señor embajador contestó en los 
términos siguientes:
« T e n g o  el h o n o r de acusar re c ib o  de 
su a m a b le  m e nsa je  de l 18 de los c o ­
rr ie n te s , m e d ia n te  e l cu a l expresa u s te d  
su s im p a tía  y  sus fe lic ita c io n e s  p o r la 
d e c is ió n  to m a d a  en P u n ta  de l Este con  
m ira s  a la c re a c ió n  de un  M e rc a d o  C o ­
m ú n  L a tin o a m e ric a n o . En n o m b re  de m i 
G o b ie rn o  y  de m is co legas de l C uerpo  
d ip lo m á tic o  la t in o a m e ric a n o  a c re d ita d o  
cerca de la C o m u n id a d , p e rm íta m e  p a ­
te n ta r  m i más s in ce ro  a g ra d e c im ie n to  y 
fo rm u la r  el v o to  de que  ese nu evo  p a ­
so hacia  la in te g ra c ió n  de A m é ric a  L a ­
t in a  c o n tr ib u y a  a s e g u ir e s tre ch a n d o  los 
lazos e n tre  n u e s tro s  países y  e l M e rca d o  
C o m ú n  E uropeo.»
G A B R IE L  G IR A L D O  J A R A M IL L O
67
Por JULIO DE ATIENZA 
(Barón de Cobos de Belchite)
V I L L A L O B O S .  D a v id  ( P a n a m á ) .— 
De origen catalán, los Villalobos pro­
baron su nobleza en la Orden de San­
tiago (año de 1682), Calatrava (1660), 
Carlos I I I  (1840) y San Juan de Je- 
rusalén (1609, 1636 y 1692), numerosas 
veces en la Real Chancillería de Va­
lladolid y en la Real Compañía de 
Guardias Marinas (1778). Don Gabriel 
Fernández de Villalobos fue creado 
Marqués de Barinas en 1686. Traen 
por armas : e n  c a m p o  d e  p la ta ,  dos
lobos  p a g a n te s  d e  s a b le  ( n e g r o ) ,  p u e s ­
to s  e n  p a lo .
E l apellido Alba desciende del ca­
ballero alemán Mosén Pedro Albaney, 
que tomó parte en el sitio de Villa- 
franca del Panadés, donde fundó casa. 
De allí pasaron sus descendientes a 
Vizcaya, Castilla, Andalucía y Extre­
madura. Otras casas solariegas de es­
te apellido radican en las villas de 
los Arcos (Navarra). Don Juan de 
Alba Maravez y de la Espada, natural 
de Fuente del Maestre (Badajoz), y 
don Diego de Alba y Sánchez, natural 
de Alcalá de Henares, ingresaron en 
la Orden de Santiago en 1690 y 1691, 
respectivamente. E l licenciado don Die­
go de Alba, natural de Vitoria, in­
gresó en la Orden de Calatrava en 
el año 1534. E l Real Consejo de Na­
varra reconoció en 1781 la nobleza de 
don Juan Esteban, doña Josefa y do­
ña María de Alba, naturales de Viana 
y radicante en América el primero. 
Probaron su nobleza en la Real Chan­
cillería de Valladolid, en los años que 
se expresan: don Juan de Alba, ve­
cino de Olmedo (1520); don Pedro 
Alba, vecino de Madrigal (1539); don 
Pedro Alba, vecino de Madrigal (1548); 
don Andrés de Alba, veedor de gale­
ras de Su Majestad, vecino de Logro­
ño (1568); don Fernando de Alba, 
vecino de Coviellas ( 1571) ; doña Ana 
de Alba, vecina de San Juan de la 
Torre ( 1584) ; don Juan de Alba, ve­
cino de Sosas, concejo de Laceana 
(1628); don Francisco Alba, vecino de 
Cezana (1757), y don Jerónimo de Al­
ba y Maldonado, vecino de Madrid 
(1778). Su escudo es: e n  c a m p o  de
g u le s  ( r o jo ) ,  u n  á g u ila  d e  p la ta ,  p i ­
ca d a  y  m e m b r a d a  d e  o r o ;  b o r d u r a  d e  
a z u r  ( a z u l ) , c o n  o cho  e s tr e l la s  d e  oro .
J O S E  L U I S  S E B A S T I A N ' B a r r u e lo
d e  S a n tu U á n  ( P a lè n c ia ) .—E l apellido 
Sebastián, patronímico, encuentra sus 
orígenes en Sangüesa (Navarra), ha­
biendo probado su nobleza en la Orden 
de Santiago (1803) y en la Real Chan­
cillería de Valladolid (1765). Usan e s ­
cu d o  c u a r te la d o :  l . °  y  U.°, e n  c a m p o  de  
g u le s  ( r o jo ) ,  u n a  c a b e z a  d e  ca b a llo  d e  
p la ta ,  y  2.° y  S.°, e n  c a m p o  d e  p la ta ,  
u n a  c a ld e ra  d e  s a b le  ( n e g r o ) .
Los apellidos patronímicos nacen en 
realidad en Roma, aplicando al nom­
bre del hijo el del padre, modificado 
por un prefijo o sufijo o por la de­
clinación del mismo. Los hebreos ante­
ponían la palabra b e n  ; los romanos 
empleaban el genitivo para indicar la 
descendencia, unas veces seguido de la 
palabra f i l i u s  y otras con la termina­
ción iu s . En el final de Imperio, el 
nombre del padre en genitivo siguien­
do al del hijo, constituyó el apellido 
de este último. Generalmente, nuestros 
patronímicos inician su formación con 
la terminación en i , que seguidamente 
se va transformando en e, en a  o en 
o, para perderse definitivamente hacia 
el final de la Edad Media y dejar el 
patronímico en consonantes, caracte­
rística muy particular de nuestros 
apellidos procedentes de nombres de 
personas ; y seguidamente la conso­
nante z  termina por imponerse y 
anular completamente a las letras s 
y t  finales, mientras que se continúa 
paulatinamente la conversión de los 
finales iz  por ez, sedimentando lenta­
mente los apellidos patronímicos. E l 
acento peculiar de las diferentes re 
giones constituye una de las más no­
tables diferencias en los patronímicos, 
modificando sus desinencias. Así, de 
un mismo patronímico nacen tantos 
apellidos como Fernández, Hernández, 
Ferrández, Ferrándiz, Ferrán, Ferrant, 
Hernán, Ferrando, Ferraz, Ferriz y 
Ferruz. Todos los apellidos patroními­
cos, por consiguiente, aunque sean de 
la misma denominación, tienen dife­
rente origen, sin relación alguna ge­
nealógica entre sí.
A D R I E N  R O IG . M o n tp e l l ie r  ( F r a n ­
c ia ) .—Los Roig, catalanes, probaron 
su nobleza en la Orden de Montesa 
en 1615. Traen por armas: e n  c a m p o  
d e  g u le s  ( r o jo ) ,  u n  c o m e ta  d e  p la ta  d e  
d ie c isé is  r a y o s .
J O S E  A N G E L  V I C E N T E .  M ó s to le s  
(M a d r id ) .—Oriundos de Ledesma (Sa­
lamanca), los Vicente probaron su no­
bleza en las Ordenes de Santiago (1631, 
1643 y 1685), Carlos I I I  (1788, 1798, 
1802 y 1829), San Juan de Jerusalén 
(1783); en la Real Chancillería de Va­
lladolid (1760, 1772, 1800, 1814 y 1815), 
y en la Real Compañía de Guardias 
Marinas (1778). Es su escudo: e n
c a m p o  d e  o ro , u n  p in o  d e  s in o p ie  
( v e r d e ) ,  a l  q u e  e s tá  a s id o  u n  b r a zo  
a r m a d o ;  e n  j e f e ,  u n a  c a m p a n a  d e  s a ­
b le  ( n e g r o ) ,  e n t r e  d o s  c a ld e ra s  d e l m is ­
m o  co lo r .
J O S E  M A R I A  L O S A D A  V A L C A R - 
C E . B u e n o s  A i r e s  ( A r g e n t i n a ) .—Ga­
llegos, del valle de Quiroga (Lugo), los 
Losada enlazaron con los Condes de 
Maceda, Vizcondes de Fefiñanes. Pro­
baron su nobleza en las Ordenes de 
Santiago (1614, 1639, 1642, 1650, 1652, 
1713 y 1753), Montesa (1590), Carlos I I I  
(1787, 1789, 1790 y 1830), San Juan 
de Jerusalén (1572, 1658 y 1678), y en 
la Real Compañía de Guardias Marinas 
(1758 y 1766). E l antiguo Vizcondado 
de Castellones fue elevado a Marquesa­
do de igual denominación en 1867 i/ 
favor de don Angel Losada y Fernán­
dez de Liencres. Su hermana, doña 
Rosalía, fue creada Condesa de las 
Quemadas en 1868. Traen : e n  c a m p o  
d e  oro , s e is  la g a r to s  d e  s in o p ie  ( v e r d e ) ,  
p u e s to s  e n  d o s  p a lo s ;  b o r d u ra  d e  g u ­
le s  ( r o jo ) ,  c o n  o cho  a s p a s  d e  oro .
De los Valcarce, gallegos asimismo, 
una rama pasó a Sevilla, donde fundó 
nueva casa. Probaron numerosas veces 
su nobleza, y usan por armas : e n
co.m po d e  g u le s  ( r o jo ) ,  c in c o  e s ta c a s  
d e  o ro , s o b re  u n a  te r r o s a  d e  s in o p ie  
(  v e r d e ) .
L I L A  V I L L A P O L .  B u e n o s  A i r e s  
(R e p ú b l ic a  A r g e n t i n a ) .—Los Villapol 
tienen su origen en las montañas de 
Santander. Don Lope de Villapol, ve­
cino de Villanueva de Lorenzana, y 
don Juan de Villapol, vecino de Villa­
pol, probaron su nobleza en la Real 
Chancillería de Valladolid en 1524 y 
1554, respectivamente. En su escudo : 
e n  c a m p o  d e  o ro , s e is  b a n d a s  d e  a z u r  
( a z u l ) ,  s u p e r a d a s  d e  u n  a s p a  de  g u le s
( r o jo )  ; b o r d u r a  d e  p la ta ,  c o n  s ie te  a r ­
m iñ o s  d e  s a b le  ( n e g r o ) .
Apellido muy extendido por toda la 
península y América es el de Barrera. 
Ingresaron en la Orden de Santiago, 
en los años que se indican, don Pedro 
de la Barrera Melgar, natural de Mar­
chena (1648); don Juan de la Barrera 
Mondragón, natural de Medina del 
Campo (1649), y don Antonio de la 
Barrera y Saavedra, natural de Para­
das (Sevilla) (1698). Don Jerónimo de 
la Barrera y Contreras, natural de 
Torrejón de Velasco, y don Juan de la 
Barrera y Fuentes, natural de Sevilla, 
ingresaron en la Orden de Montesa 
en 1629 y 1796, respectivamente. Don 
José Joaquín de la Barrera, natural 
r de Talavera la Real, inglesó en la Or­
den de San Juan de Jerusalén en 1744. 
‘ Este apellido probó su nobleza en la 
Real Chancillería de Valladolid en 1570, 
; 1703, 1719, 1737 y 1739. E l Real Tri­
bunal de Navarra reconoció en 1784 
la nobleza de don Antonio Barrera, 
vecino de Tudela. Don Rodrigo Barre­
ra Gragera, vecino de Llerena, obtuvo 
; privilegio de hidalguía en 1708. Don 
Carlos I I I  concedió en 1779 el título 
de Conde del Vado Glorioso a don José 
Estanislao de la Barrera Aranda y 
Mondragón. Traen por armas: e n  c a m ­
p o  d e  a z u r  ( a z u l ) , u n a  to r r e  d e  p la ­
t a ;  p a r t id o  ta m b ié n  d e  a z u r  (a z u l ) ,  
c o n  c in c o  f lo r e s  de  l is  d e  o ro  p u e s ta s  
e n  a s p a . B o r d u r a  d e  g u le s  ( r o jo ) ,  con  
ocho  a s p a s  d e  o ro .
J O S E  G . A S E N S I O .  H o lly w o o d . C a­
l i fo r n ia  ( E s ta d o s  U n id o s ) .—E l apellido 
Asensio proviene del de Asenjo. Pro­
baron su nobleza en la Real Chanci­
llería de Valladolid en los años que se 
mencionan : don Alvaro Asensio, veci­
no de Magaz de Arriba (1530); don 
Pablo Asensio, vecino de Horcadas 
(1744), y don Santiago Asensio, vecino 
de Verdrago (1781). E l Real Tribunal 
de Navarra reconoció en 1791 la no­
bleza de don Esteban Asensio, vecino 
de Sorlada, y la de sus hijos don Ma­
nuel Vicente y doña María. Don Pedro 
Asensio de Becerra alcanzó privilegio 
de hidalguía en 1711, y en Benito y 
don Juan Asensio de Ortega, vecinos 
de Jorquera. Blasonan : e n  c a m p o  de  
a z u r  ( a z u l ) ,  u n a  b a n d a  de  p la ta .




T O M A S  B O R R A S
P
O ETA  G arcia N ieto , me pides un cuento  p a ra  tu  rev is ta , la  ta n  de Poesía m ayor como 
que a lo ja  la s  octavas rea les  de la  H ispanidad . P obrecito  discípulo, te  m ando éste , que un 
D irec to r de los de la  P ro sa  no ad m itiría .
Lo explico an te s  de p resen ta rlo . E s un cuento de género  desconocido a n te s  de ahora 
y podríam os denom inarlo  «Cuento de piedad». Porque, poeta, ¿no eres de los que te  sien tes re s ­
ponsable, como escrito r, p a ra  con tu s  c r ia tu ra s  de papel?  Im itam os al C reador en d a r  al mundo 
personas' verdaderas, que ponem os en pie y por volun tad  n u e s tra  las ob ligam os a que su fran , 
luchen, m ueran  en con tra , quizá, de su q u ere r propio. Tom am os el personaje , le llevam os a los 
b á ra tro s , pocas veces a los em píreos; am a, hacem os que se apasione por un ideal, que sea de­
fraudado ; padece, es e g o ís ta ; la  v ida en to rno  suyo, por noso tros es cruel, y su crueldad  le la ­
ce ra ; le  negam os la  felicidad ; a capricho de su dios— noso tro s— queda sepu ltado  cuando nos es­
to rb a  d e trá s  de ese m is te rio  absoluto, la  desaparición.
E llos, se res nues tro s , no se rebelan . P asan  como un ra sg o  en el agua. A cep tan  su destino, 
el que noso tros les determ inam os, y lucen o em ocionan, e jem p larizan , reve lan , en trechocan , p la n ­
tados y a rran cad o s  sin  que vuelvan  la  ca ra  al cau san te  de sus m iserias , fracasos, an s ias  fa ll i­
das y an iqu ilam ien to , sin  p re g u n ta r  siqu iera  con ceño de rep roche : « ¿ P o r  qué?»
Q uiero por e s ta  vez r e p a ra r  el daño, convertir en dichosa a una de esas  a lm as b reves que, 
cuando se abandona el libro , quedan en tre  sus p ág in as p a ra  m a rc h ita rse  en repe ticiones o bo­
r ra rs e  en olvido. ¿N o es un género  de piedad, en n u e s tra  se n tim en ta l re tó rica , y rec tif ica  la  in ­
ju s ta , poco hum ilde, soberb ia? P o r p rim era  vez un nacedor de la especie «H om bre escrito» se 
preocupa de encam inar a la  g lo ria  (de  la  T ie rra , en la  o tra  no d ic tam os) al prójim o in te lec tu a l, 
que lanzado a la  vida re f le ja  ex iste , y queda trunco  en sus anhelos por a rb itr io  del que le 
pensó. De es te  modo, si se re p ite  rectificado  no sólo el e rro r, sino enderezada la tu e r ta , el escrito r 
se sa lva con su ca ta rs is , y en los innúm eros cap ítu los de la  L ite ra tu ra , m illa res y m illones de in ­
fo rtunados a lza rá n  los ojos d im inutos al que d ispone de ellos, pues alguno  ah o ra  ha sido m ise­
ricordioso.
Me insp iró  e s ta  idea, poeta, el cuento de un desconocido hoy, ay e r celebre. E l au to r  que dio 
una p a rte c ita  de su esp íritu  a la  f ig u ra  de m ujer, e s ta  a la  que voy a d a r  yo la m ano de sa l­
vación, se llam aba  E usebio  Blasco. E l cuento, in titu la d o  «Susana», apareció  en su obra «M alas 
costum bres», M adrid, fechado el 1880. Eusebio  Blasco f ija  en la desdichada, p a ra  n u e s tra  e te r ­
nidad, a S usana , m ariposa  c lavada por a lfile r , que nunca m uere  del todo. La re s titu y o  al Bien, 
rep a ró  la d u reza  de su sino p reparado  por aquel com pañero, la  en treg o  a su rea lidad , al logro 
de sus ensoñaciones. Q uizá con todos los p rec ito s que se lam en tan , m udos, en el círculo de 
P u rg a to rio , adonde les enviam os sin  esperanza, h ay a  algún  día que proceder del modo que yo 
lo hago  con S usana : por lim p iarnos del pecado de fu n d a r H um anidades de im itación, sin  ac ep ta r 
p a ra  esos n u es tro s  h ijos en im agen  el m ism o acto de am or que el Dios verdadero  ofrece  a nues­
tr a  m iseria : que la  tra n s fo rm a  en R esurrección p a ra  ven tu ra .
E s ta  es la  p rev ia  d o c trin a : sa lv a r a n u es tra  prole. A hora , poeta, veam os el ap u n te  de E use­
bio Blasco.
“ S U S A N A ”
( E n  e l  j a r d í n  d e l  B u e n  R e t i r o )
i
« ¡Y a  e s tá  a h í!
Ya es tá  ah í, como el año pasado , dando v u eltas  a lred ed o r del 
kiosko, donde la  o rquesta  de B retón  ro m p erá  el vals den tro  de poco.
Y a está  ah í, acom pañada de su re sp e tab le  m adre , sencillam ente 
vestida, in te re sa n te  a  todo el m undo, con su  t r a je  blanco, su clavel 
en la  cabeza y su  abanico  japonés en  la  m ano ...
E s e lla ; es Susana .
L a  S u san a  de los conciertos del año pasado, la  de los conciertos 
del año que v iene...
L a m ism a S u san a  que veíam os este  inv ierno  paseando  p o r  el 
lado derecho de la  C aste llana, y  en la  te rc e ra  o c u a r ta  f ila  de las 
b u ta ca s  del te a tro , y  en a lg ú n  baile  de los ú ltim os de la  tem po­
ra d a .. .
¡E s  e lla ; siem pre joven, siem pre bon ita , s iem pre v ir tu o sa  y 
siem pre so lte ra !
I I
Yo la  conozco hace m ás de quince añ o s; porque e s ta  m uchacha 
es de m i edad, y aunque nunca le he d irig ido  la  p a la b ra , he segui­
do su v id a  paso a  paso, in te resándom e p o r ella.
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Porque siem pre he oido decir que S usana éá un modelo.
Tiene un a  in te ligencia n ad a  común.
U nas m anos prim orosas.
U na educación com pleta.
U n corazón franco  y leal.
U n apellido honrado.
U na fo rm a lid ad ... ir r i ta n te , según h an  dicho m ás de cua tro  m u­
chachos.
No es m uy rica , pero ella y su  m adre pueden v iv ir cómoda­
m ente, h a b ita r  un  cuarto  segundo en la calle del Pez, e s ta r  abona­
das cada seis d ías a un p a r  de tea tro s , v es tir  con decoro y a l te rn a r  
con eso que llam an  el todo M adrid los rev isteros.
E s, en fin , una excelente m ujer, un a  persona estim abilísim a, 
un a  esposa apetecible, un a  c r ia tu ra  d igna de m ejo r suerte .
¡Y , sin  em bargo, S usana no se casa!
A hí está , como el año pasado, dando v u eltas  alrededor del ja rd ín , 
sa ludando  a am bos lados y siendo sa ludada a l paso. A hí está, ta n  
risueña , ta n  aérea , ta n  esbelta, ta n  in te re sa n te ; pero ta n  so ltera 
como el año 78 cuando yo la  conocí asistiendo a su  am iga M erce­
des, u n a  conocida suya, por quien se tomó el tra b a jo  de v e lar 
vein te noches, m ien tras  la  fam ilia  de la  en fe rm a iba al paseo y  al 
te a tro ...
I I I
Y e n tre ta n to ...,  ¡qué de m ujeres con su c a r re ra  te rm in ad a !
¡ Y de qué m anera  !
P o r ah í h a  pasado la  B rig ad iera , a quien yo conocí de subal­
te rn a . E ra  u n a  m uchacha que llam aba la  atención en todas p a rte s  
por sus deliciosas coqueterías. ¡ Qué volver de ojos, qué asom ar de 
pies, qué ju g a r  de m anos, qué d erro ch a r de novios! Todo el b a ta ­
llón de Segorbe tiene c a r ta s  suyas y  m echones de pelo. Todo el que 
se h a  vestido de m ásca ra  en diez años h a  tram ad o  av e n tu ra s  con 
ella. E l cap itán  K ... se enam oró perd idam ente de e lla ; por ella se 
sublevó el 66 y  el 69 y  el 72. h a s ta  pescar la f a ja  y  h acer b r ig a ­
d ie ra  a  M ercedes, que hace dos años se d is tra jo  u n a  ta rd e  volviendo 
de paseo, y  se fu e  a pern o c tar a  B ayona con un  ay u d an te  de su 
m arido ... P ero  p o r eso no h a  perdido nada , eso no; el B rig ad ier 
se re tiró  a  sus haciendas de C uenca; el ay u d an te  ascendió; nues­
t r a  am iga  volvió y  dejó ta r je ta s  en  todas las casas, y se la  convidó 
a  todas p a rte s . D espués de todo, a nosotros no nos h ab ía  hecho 
n ad a ... ¿Qué tenem os nosotros que v e r? ... A quí v iene... A los pies 
de V., generala.
¿Y  aquella  que viene d e trá s? ... ¡A h !, y a . . . ;  es S usana con su  
vestido blanco, su  clavel encarnado  y su abanico de dos rea les ... 
¡Adiós, S usana!
IV
Pues, ¿qué me dice usted  de la  M arquesa de C asa-B otín , una 
m u je r que, después de h ab e r sido la  pasión de Rodolfo, ca lavera  
casado y con hijos, y de hab e r m andado a l o tro  m undo al susodicho, 
tísico rem atado , tuvo la  precaución de en am o rar a l señor M arqués, 
mi respe tab le  am igo, un  hom bre acaudalado, senador, ex m in istro , 
ex Tenorio, y hom bre que presum e de corrido (no sé si de v e r­
güenza).
H ela  ah í sen tad a  en medio de un  círculo de am igos y  de adm i­
radores, que se dan c ita  p a ra  el pie del árbo l donde la  M arquesa 
s ien ta  sus rea les todas las noches. E lla  lleva siem pre la  voz con 
su conversación g raciosísim a y  o cu rren te  como n inguna , en trem ez­
clada de p a lab ras  fran cesas , y llena de eso que llam an  aqu í esprit 
los que no lo han  apreciado en o tra  p a rte . ¡E s m ucha M arquesa! 
P or m ás que digan que su  conducta no es m uy ejem p lar, que si 
Luis, que si A rtu ro , que si el ten o r aquel, que si lo de B iá r r i tz ... ,  
la  verdad  es que la  M arquesa da de com er m uy bien, que el M ar­
qués es feliz, que sus am igos no podemos decir sino que nos t r a t a  
adm irab lem ente ... E llo  sí, es un  poco b u rlo n a ; po r ejemplo, aho ra  
mismo se ha em peñado en que el vestido de esa m uchacha que pasa  
no es de m oda. ’’Pero lo lleva con g ra c ia ” , dice una . ” S í; no anda 
m al.” ”Y es m uy linda chica.” ’’M uy linda, no; pero puede p a s a r .” 
”Y dicen que es m uy hacendosa.” ”¿Y  eso qué es?” ’’ ¡M arquesa, 
po r Dios !” ” ¡ L íbrem e Dios de m u rm u ra rla , es u n a  am iga m ía ! ” 
” ¡A h! ¿L a conoce u s te d ?” ’’M ucho: estuvim os ju n ta s  en las U r­
su lin as ; es u n a  chica m uy estim able. Yo qu isiera que alguno  de 
ustedes se c a sa ra  con ella.” ’’ ¡L íbrem e D io s!” ”¿Y po r qué?” ’’P o r­
que no es tá  uno p a ra  ca sa rse .” ’’E so es o tr a  cosa.” ’’A quí llega ; 
sa lúden la  ustedes; no re írse , por Dios. ¡Adiós, S u sa n a !”
’’¡B uenas noches, S u sa n a !” ” \B o n  soir , S usana!
y
¡Y  S usana  d a  vueltas, y  vueltas, y  vueltas!
A lguna  vez cam bia un  saludo con u n a  am iga suya m uy fea  y 
m uy rica , que encontró un  buen mozo tronado  de quien tom a el 
nom bre, a  cambio de diez mil duros de ren ta .
Suele v er sen tad a  con su m arido y  un niño m uy bien vestido 
a  E lv ira , que e ra  u n a  locuela, y  tuvo yo no sé qué av e n tu ra  des­
ag radab le , p a ra  su b san ar la  cual hubo que c a sa rla ; pero dicen 
que hace buena casada, y de aquello nad ie se acuerda.
O bserva a  su vecina, la  de Gudal, después de hab e r sido el en ­
canto  de los salones, y viendo que p a ra  t re in ta  años le sobran  diez, 
h a  resue lto  a le ja rse  del g ra n  m undo, y se ha casado con el cho­
colatero  de la  calle de la s B eatas, que es un  com erciante oscuro,
pero rico, y no entiende de rom anzas ni de días de moda. Pero la 
de G udal se hab ía  em peñado en casarse , y esto, en tre  la s  m ujeres, 
es como el ser m in istro  en tre  los hom bres: se lo proponen y lo son.
Tam bién se encuen tra  S usana en el ja rd ín  a  la  que fue  su pei­
nadora , y tuvo que despedirla, porque la  ta l  se em peñaba en tra e rle  
recados de un  caballero. Pues tam bién es ta  peinadora, que dicen 
si e ra  o no correveidile de m uchas a lta s  personas, encontró  un  p ro­
tec to r que la  casó con un mayordom o, y ah í es tá  que parece una 
señora, con su som brero de moda y  todo.
S usana vivió hace dos años en u n a  casa f re n te  a  la  cual hab ía 
un tugu rio  de m al aspecto, y del que veía sa lir  dos o tre s  veces al 
d ía  a  un a  m ujerzuela de m ala vida, que a  S usana le daba m ucha 
lástim a, porque e ra  un a  m uchacha herm osa, joven, con los ojos 
g randes, el pelo negro, la  tez blanca, los pies dim inutos, el a ire  
d istinguido, y S usana pensaba que el f in  de aquella desdichada 
se ría  m uy tr is te .. .
P ero  tam bién la  acaba de ver en el ja rd ín , prim orosam ente ves­
tida , m ás herm osa que nunca, rad ia n te  de a leg ría ... Los m uchachos 
que en cu en tran  i r r i ta n te  la  fo rm alidad  de S usana sa ludan  a  esta  
o tra , la  reg a lan  claveles, van  d e trá s  de ella, env id ian  al banquero 
que es el dueño tem poral de ta n ta  g rac ia  y  de ta n ta  coquetería ...
VI
— Vámonos, m am á— suele decir S usana a l d ar las once.
Y m adre e h ija  se van  del ja rd ín , saludando a todos y  a  todas, 
y disponiéndose a  te rm in a r  el día en el cu a rto  segundo, con la paz 
y la  tran q u ilid ad  de los justos.
S usana lee L a  Correspondencia  a  su m adre. A lgunas veces da 
con un sueltecito  de cu a tro  renglones en que se anuncia  el enlace 
de la  seño rita  de T al con el joven Cual, y entonces ni la  m adre 
ni la  h ija  dicen nada, pero las dos su sp iran , p rocurando  ocu ltarse 
m u tuam en te  este susp iro  doble, que envuelve toda una te o ría  sobre 
la  fam ilia  m oderna.
Después S usana rieg a  las m acetas de su balcón, hace la  cuenta 
del gasto  del día, p re p a ra  la  labor p a ra  el siguiente, le da un  beso 
a su  m adre  y se acuesta .
Suele soñar con el p rim er novio que tuvo, y que la  quería  m u­
cho, y estaba resue lto  a casa rse  con ella, de donde resu ltó  m orirse.
O con ese o tro  que se llam aba Pérez y e ra  au x ilia r  del M inis­
te rio  de U ltram ar, pero que se enteró  de que S usana no te n ía  más 
que vein te m il rea les de ren ta , y  la  p lan tó  por un a  n iña  b isoja y 
en ferm a del estóm ago, que luego h a  heredado tre s  millones.
O con uno que la  m ira  mucho cuando sa le  a  paseo, pero  no pasa 
de ahí.
O con un  diplom ático que en casa de la  Condesa de *** le habla 
de todo menos de am or, lo cual no se com prende.
Y a lgunas veces se duerm e pensando:
— ¿Cómo se rá  que todos dicen que soy ta n  buena ... y no me
caso?
VII
¡A h, no; no se ca sa rá !
S usana es la  m odestia, y  la  m odestia no re in a .
S usana es la  fo rm alidad , y la fo rm alidad  no es tá  en juego.
S usana es la  v ir tu d , y la  v ir tu d  no tran sig e .
S usana  es el am or, y el am or h a  venido a  menos.
S usana es u n a  flo r n a tu ra l, y en todos los alm acenes se venden 
ya flo res contrahechas, que h a s ta  el arom a tienen , y  d u ra n  m ás y 
cuestan  menos.
Yo espero ver p a s a r  un  día por delan te de mi calle el coche 
blanco de la  F u n e ra r ia , llevando en sus an d as u n a  c a ja  b lanca con 
c in ta  de p la ta  y  u n a  palm a encim a: S usana  se h a b rá  m uerto  de 
nosta lg ia . Irem os a  acom pañarla  todo M adrid, y  como esto se rá  a 
la  caída de la  ta rd e , desde el cem enterio  nos irem os al B uen Reti­
ro, donde e s ta rá n  esperándonos n u es tra s  d iscre tas, ocurren tes e 
im prescindibles am igas.»
I N C I S O
E ste  es el p e rfil de m u je r infeliz que diseña Eusebio Blasco. 
E l in fie rno  de las «solteronas» se ab re  p a ra  S usana. «Solterona», 
befa y  m ofa de la  m u je r desechada por el am or. S usana padecerá 
torcedores que hay  que d isim ular, n i s iqu iera  consolados a l abrirse 
a las lág rim as. S usana, en la  boca la  a m a rg u ra , se rá  p a ra  mal 
chiste en su  m adurez, desdeñada y  a g r ia d a  de anc iana  como f ra c a ­
sada y  nac ida  sin  p a ra  qué v iv ir. D irec to r poeta, en tro  a  redim ir 
a  S usana. Que el persona je  predestinado a m ala  su e rte  ir re f ra g a ­
ble vea ab rirse  el negro  horizonte, y  la  luz a su alcance lim piándole 
la  m irada. D em uestro  como el escrito r es responsable de sus indi­
viduos como de sí mismo, y  qué fác il es llevar la  d icha a  e s ta  se­
g u n d a  vida, la  de la  im aginación c ifra d a : depende de nosotros.
P rosigue, pues, el cuento.
V I A J E R O
«Bilbao, p rim ero  de mayo de 1900.
Querido tío E usebio : Devano de nuevo m is re ta h ila s  de viaje. 
U sted lo ha querido ; desea que en la  fam ilia  no se p ie rd a  la  línea 
lite ra r ia . P eor p a ra  usted , que h a  de fa tig a rse  leyendo m is torpes 
re la to s de este v ia je  de fin  de c a r re ra . E stam os en V asconia, país 
oscuro. Las nubes fo rm an  su c a rá c te r . Todo lo dulcifican , lo esfu­
m inan  las nubes vascas. M ien tras las de C astilla  son nuberío  alto,
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fan tasm agórico , en tre  e llas y  la t ie r r a  llan a  un  ám bito de viento 
batiente, y  se llenan  de sol de n ác ar , y es tán  siem pre a llá , a lo 
lejos, las nubes vascas se pegan a  las colinas, envuelven la  aglom e­
ración de m ontañas, ahogan  los valles. V asconia, la  oscura , es un  
país subnuboso; e s iá  sum ergido en nubes; fo rm a n  su a tm ó sfera  
verdadera, son las em anaciones del campo, ese cam po denso de las 
V ascongadas, bosque de p rietos troncos, asfix iados en trep a d o ra s , y  
otro boscaje m enor de heléchos sobre el te rc e r  bosquecillo de h ierba . 
Las nubes esm erilan  el color, inundan  los relieves, reb asan  en  m area  
las a ltu ra s  y, adem ás, todo lo em papan , lo convierten  en  sem ilíquido 
viscoso. Los alcores, inclinando como un  som brerito  la  casa de labor, 
destilan arro y u elo s ; las p la n ta s  b rilla n  al b a rn iz  de la  m edia lluv ia 
s irim iri; a  los m uros de p ied ra  ennegrecida les b ro tan  b arb as de 
hierbajos rem ojados. Tenem os la  sensación, envueltos en la  ca ric ia  
f r ía  de la  hum edad, de que nos sale musgo, de que se nos convierte 
la cabellera en la  corona de ram as de un  sacerdote d ru ida .
E se panteísm o de los d ru idas lo tienen  los vascos. L a t ie r r a  
m adre los fo rm a  y hace inm odificables. U n vasco, el m ás seducido 
por lo a r tif ic ia l de la  civilización de ciudad, el bilbaíno que se v iste  
en Piccadilly, lleva el campo en sí, exhalándolo como un  halo psico­
lógico. La m ira d a  bucólica del vasco, su len titud , su du lzu ra , sus 
proporciones a tlé ticas, ese gesto apacible, esa  so n risa  de contem pla­
tivo, ta n ta  sencillez, ta n ta  inocencia, ta n to  an iñam ien to  en el cuerpo 
poderoso, dicen tá c ita s  cualidades a ldeanas. Son alm as de ese m etal 
ingenuo que f o r ja  en  los p rim eros años de arcaísm o y  soledad la  
N aturaleza, y  que no se desv irtú an  aunque cam bie el am biente. E l 
Pueblo vasco no em ig ra  a  las ciudades. M ien tras  todos los campos 
se despoblaron en cuanto  se puso en m arch a  el fe rro c a rr i l,  ellos 
siguen en estos caseríos, y  Bilbao y  S an  S ebastián  se engrandecen 
del aluvión fo ra s te ro . Y au n  los nacidos a llí, en esos cen tros de 
cosmopolitismo, luchan  p o r defenderse co n tra  el f ig u r ín  m aqueto  
de fu e ra  de sus bosques sag rad o s; y  perm anecen fieles, el aldeano 
a su  ab a rca  y  a  su  silencio agu ijando  los bueyes sobre asfa lto s  
autom ovilísticos, y  el de la  g ra n  ciudad a  la  boina, que s ign ifica  
tanto como rem a te  de un iform e, y  a  la  m erendolita , m erced a la
cual se sale a  la  cam piña am ada y  se huye de los b á rb a ro s edificios 
y de las fáb rica s  con elec tric idades enloquecidas.
E l últim o pueblo que p ierde sus rito s  p an te ís ta s  (quizá no los 
p ie rda nunca) es el vasco. Comer, p a ra  el vasco, tiene im portancia 
de culto, y  com er es la  lu ju r ia  del cam pesino. Cuando se reúne 
p a ra  d ir ig ir  sus destinos h istóricos, lo hace bajo  un  árbo l sacro y 
presid ido  por ancianos experto s en la  ciencia p rác tica  de la  a g r i­
cu ltu ra . Su h is to ria  p a r tic u la r  es an te ig lesia  co n tra  v illa , aldea 
co n tra  ciudad. Su símbolo querido es un  árbo l tam bién . Como todo 
aldeano, es hostil, tiene algo de xenofobia in s tin tiv a  co n tra  lo que 
puede in f lu ir  en su  modo de ser y tran sfo rm arlo . B aila  y  ca n ta  al 
a ire  libre, en g rupo , como en C a ta lu ñ a . Pero en  C a ta lu ñ a  h ay  un a  
elocuente d iferenciación con V asconia. C a ta lu ñ a  necesita un  d irec to r 
p a ra  su orfeón y  p a ra  su  aplech, p a ra  su sa rd a n a  y  su  vida social. 
E s un  pueblo som etido a  la  je ra rq u ía  del je fe . Los vascos son 
espon táneam ente  libres, unidos, iguales. N i su  r ito  de com er, ni su 
r ito  de dan zar o c a n ta r , n i sus juegos, tienen  b a tu ta  ni o rg an i­
zación p re lim in a r a  cargo  de uno de ellos m ás encum brados. Los 
vascos proceden de acuerdo espon táneam en te ; sólo les d irige  su 
m úsica v irg ilia n a : ch istu  y tam boril.
E s te  pueblo p a n te is ta  h a  de se n tir  el culto a la  fu e rza  física. 
Viendo a  los vascos se com prende que su  idea de belleza sea inse­
parab le  de su idea de sa lud. E l com plem ento de su  idea de belleza 
es esa  o tra  idea de salud, que es inseparab le  de su idea de m oral. 
U n hom bre h a  de se r casto p a ra  conservarse fu e r te ;  y si es fu e rte , 
es y a  bello. T a l es la  e s té tica  vasca, que divide n ítidam en te  en dos 
p a rte s  la  población: hom bres y  m ujeres.
Toda la  t ie r ra  o scu ra  y  dulcem ente húm eda, sobre el fondo de 
verde m ullido y aterciopelado que hace re sb a la r  la  m irada, toda 
V asconia, se e n tre g a  a  sus rito s  p an te ís tas , con predilección al r ito  
de la  fu e rza . I rú n :  los balom pedistas son ag asa jad o s con u n  ban ­
quete cam achesco, tr iu n fad o res  y  cam peones. F u e n te rra b ía  : rem e­
ros de pa lanca  hercú lea  son esperados a  la  o rilla  por friso s  de 
vendedoras de pescado, de p ie rnas desnudas, m acizas como basam en­
tos. S an  S eb as tián : tr in q u e tes , juego  de pelota, ap u esta s  de adoles­
centes con el torso  modelado en el gim nasio. Z a ra u z : nadado res 
que después, sin  secar, con ese ro stro  de sa ltam on tes que les des­
cubrió a  los vascos el n a tu ra lis ta  alem án, co rren  a  pie, haciendo de 
la  p laya  estadio, con la  ac titu d , puños en los pectorales, de un  m a­
ra tó n  griego . G u eta ria , Z u m ay a: a  la  sa lida  de los ta lle re s  de 
fo rja , a l reg reso  de la  navegación, juego  de bolos, m arineros con tra  
herrero s, s id ra  co n tra  chacolí. D u ran g o : h ay  rom ería , y  re tiem bla  
de pólvora y  de voz àc ida de m uchedum bre y de in strum en tos de 
m eta l; c a r re ra s  de bicicletas a la s  que acuden las m uchachas, ág iles 
y audaces; zezenzuseo, toros ensogados; bajo el toldo, la  p ied ra  de 
diez a rro b as, que lev an tan  en diez m inutos dieciocho veces, vein te  
veces, veintidós veces, adolescentes que aú n  no cum plieron los vein te 
años, en tre  ap u esta s  de dinero y  a laridos de tr iu n fo . Bilbao, por 
fin . L a n iebla e s tá  im p reg n ad a  de hum o y  polvo de carbón. E s un 
Londres de palacios y de m ovim iento. Toda la  en e rg ía  la ten te , toda 
la  fu e rz a  fís ica  p lasm ada de la  t ie r ra ,  en B ilbao aparece en f re ­
nesí. T ra b a ja  su b te rrá n eam en te  en las m inas que la  roen, t r a b a ja  
en la  r ía  erizada de g rú a s  que a r ra n c a n  bocados a l seno de los 
vapores, t r a b a ja  en los ta lle re s  en tre  ch irridos de m áqu inas des­
pavoridas y  resp lando res de fuego de ca lderas. E l inm enso poder 
de la  N a tu ra lez a  vasca, el músculo engordado y  duro, sa le  hecho 
h ie rro  del alto  horno después de fu n d irse  en caldo a rd ien te . Y se  
une Bilbao, la  sín tesis  del país  vasco, a l universo , por hilos de ru ta s  
incesantes que d e jan  en este la  locom otoras, y  barcos, y  ondas de 
te le g ra f ía ; un iverso  que no ago ta  el m an an tia l de potencia, h e rró - 
roso en Bilbao, a lim en tad a  por el tran q u ilo  campo del contorno., 
condensador de generaciones sucesivas de v igor de ti ta n e s ...»
* » *
«San S ebastián , 5 m ayo 1900.
Q ueridísim o tío  E usebio : Y ah o ra , en S an  S ebastián  o tr a  vez.
Me parece que te  d ije  que lo prim ero  que se en cu en tra  a l e n t r a r  
en la s V ascongadas no es u n  pueblo, sino una, casa. E sencia l d ife­
rencia. ¡ Qué co n tra s te  con el A lto  A ragón , fresco  en  mi inm ediato  
recuerdo! A llí en cada a ldeílla  se lev an tan  edificios de a rq u itec tu ­
r a  elocuente: fac h ad a  fra n c a , desnuda de a rtific io , con p u e r ta  de 
arco y  buena an ch u ra , piso de g randes balcones volados, verdade­
ra s  habitaciones suspendidas sobre la  calle, y  rem atando  el edificio 
la  herm osa g a le ría , div id ida por u n a  colum na y  cob ijada bajo  el 
a lero  sa lien te  de m aderas escu lp idas: casa a lto arag o n esa . E n  V as­
conia el caserío  e s tá  solo, es un idad  en medio del cam po: u n a  
m ansión sencilla, de p ied ra  como cocida a l horno fa m ilia r  ju n to  
con el pan , y de su  color; con v en tan as  an g o stas  p a ra  ev ita r  a g u ­
je ro s de llu v ia ; con el te jado  dividido en dos vertien tes, un a  m ás 
co rta  y  ángulo  m ás agudo— lo parece— que la  o tra , único gesto 
gracioso del edificio. L a p u e r ta  rom ánica de los aragoneses, com­
puesta  de la rgos bloques presuntuosos, aqu í se a lfeñ ica  y  recoge en 
puerteeilla  del mismo dibujo, pero  m inúsculo. P o r cua lqu ier lado 
e s tá  la  casa h o rra  y  desnuda de aderezos. U nicam ente han  clavado, 
sello eterno , o rgu llo  ostensible, pregón  de p ied ra , el escudo del lin a je .
Los aragoneses se p la n ta n  en medio de un  pueblo y  a llí p re te n ­
den im perar, y  viene a  se r la  casa  a lto a rag o n esa  como trono , con 
su  saledizo a m an era  de baldaquino, y viene a  se r  tr ib u n a  p a ra  
a re n g a  con sus balcones corridos como estrados, y  tiene g ra n  p u e rta  
de e n t r a r  en cerem onia, y  el rem ate  de la  g a le r ía  y  las co lum natas 
denunciando e sp íritu  de sobriedad, pero  de sobriedad a r tís tic a . Los 
vascos se sep aran , se d isg reg an , se deshilan, hoscos a  lo com pacto 
de la  aglom eración, a ten to s a  su  cuadro  de cultivo donde elevan su  
ca s ita  ín tim a, c e rra d a  herm éticam en te; escueta, pero con la  m arca  
de la  genealog ía y  del apellido colgado como un  ca rte l. «No se con­
fu n d a ; somos señores», parece  decir la  casa a ltoaragonesa . S eñala  
ca tego ría  social. «No se nos con funda; somos los señores d e ...» , 
dice el caserío  vasco. Ind ica  sentido trad ic io n a l. (S in  duda, p o r los 
vascones llam aban  los tu rco s a  E sp a ñ a  « tie rra  de los an tepasados» .)
Caserío es casa  m ás campo. T am bién en A ndaluc ía  parece  h ab e r
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esa  casa m ás campo que se llam a cortijo . Pero en el cortijo  no 
viven sino los criados, los co rtijeros. Solam ente en C ata luña , en la 
m asía , se encuen tra  el concepto de ho g ar adherido al te rró n  que 
le su sten ta . Y o tra  d iferenc ia  su ti l :  en C a ta lu ñ a  la  m asía  tom a el 
nom bre del lu g a r, o se le pone un  rótulo cualquiera, un  apodo. E l 
ca ta lán  no es celoso de su P u ig  o de su Domènech. E n  cambio, 
el escudo trem endo del caserío  vasco indica que el árbol genealó­
gico es el m ás im portan te  de la f lo re s ta  que circunda los lím ites de 
la  propiedad. A ldeanos hay, erris  hum ildes y callados, que enrojecen 
de soberbia cuando os dicen que sus apellidos tienen tre s  de, la 
preposición que en ciencias p ro tocolares y  heráld icas indica calidad 
y  señorío : no es lo mismo ser Iñigo de A lgorfa  que Iñigo A lgorfa, 
Iñ iguillo  plebeyo.
Y ya puestos a  a n a liz a r  el c a rác te r  vascongado por el de sus 
lares eucor tram os un a  nueva d iferencia con otros pueblos de la 
P en insu .c . C astilla , todo el P irineo, buena p a r te  de Levante, E x tre ­
m adura , A ndalucía, tienen  sus pueblecillos según to p o g ra fía  in flu i­
da por el miedo. Los a taques y las invasiones, el ser siem pre fro n ­
tera, les ha puesto encim a de colinas, co n tra fu e rtes  n a tu ra le s , filos 
de roca y o rillas de anchos ríos, en p ro cu ra  de u n a  ingen iería  n a ­
tu ra l  que los ayudase en el posible sitio y  cerco. H ay  pueblos que 
parecen  e s ta r  g ritando , encaram ados en un peñasco liso: ’’ ¡A nda, 
sube aquí si te  a tre v e s !” S ingu larm en te  el P irineo (procuro  por 
ana log ía  re fe r ir  les datos de las V ascongadas a l N orte), los pueblos 
tuv ieron  que soporte .’ dos fre n te s  de com bate: la  invaso ra  F ra n c ia  
y la invasora m orism a del S ur. P or ello se han  ap re tado  en los 
nidos de águila de k s  prom ontorios m ontañosos dom inadores de la  
lla n u ra , o se esconden en los rep liegues de la  cord illera p a ra  h u n ­
dirse en la  nieve y  buscar el m im etism o que la  especie pone en la 
piel de muchos anim ales. E s u n a  necesidad y un  em puje de instin to  
el de esos pueblos que se em pinan o se en g u rru ñ en . E n  n inguna 
aldea vasca se lee esa necesidad ni ese sen tim iento  paten tes. H a  
estado libre, es cierto , de la  obligación de ser f ro n te ra  d u ran te  el 
período de la  Reconquista, época que ha a rq u itec tu rad o  casi toda 
E sp a ñ a ; podría, por precaución, por tem or a que llegase h as ta  ella 
el o leaje  g u erre ro , haberse constitu ido en sistem as de fo rta lezas. 
No. V asconia siguió sa lp icada sobre el campo, p a ra  ella lo in te re ­
san te . Los pueblos se fo rm aron  po r crecim iento del comercio en un 
lu g a r  es tra tég ico  en tre  casas lab rad o ras  desparram adas.
Ni siqu iera en la  costa se h a lla  el aprovecham iento , el lucro de 
las condiciones n a tu ra le s , h a s ta  la  en trad a  del siglo x ix . He visto  
lito g ra fía s  del San S ebastián  de fines del XV.i i . E s difícil en co n trar 
en toda E sp añ a  un  regalo  como el que la  g eo g ra fía  hace al hom bre, 
en esa m arav illosa  zona d o n o s tia rra : p laya ce rrad a , puerto  en tre  
paredones de colinas, lla n u ra  defendida tam bién p o r la  p a r te  de 
tie r ra .  San Sebastián  tiene fo rm a y ca tego ría  de casa, de h o g ar 
que no necesita ni p u e rta s . Y e ra  hace siglo y medio un espacio 
vacío no obstan te  su o ro g ra fía , ta n  p rep a ra d a . E n  condiciones fi-  
siog ráficam enie  in ferio res, B arcelona, em porio.
H oy San S ebastián , como B arcelona, no es u n a  ciudad, sino un a  
provincia-ciudad. T an  densa es su población, ta n  cercanos sus n ú ­
cleos urbanos. No se puede decir S an  Sebastián , sino G uipúzcoa; 
es decir, la  un idad  po lítica com pleta, constitu ida  en series de barrio s  
jun tos y  a punto de fu n d irse  en la  f u tu ra  u rbe enorm e que cu b rirá  
—como B arcelona— toda su á rea .
Y se ve el m ilag ro  de hacer en un  siglo la  p laya m ás lin d a  de 
E u ropa , y  u n a  de las poblaciones m ás pu lidas. S an  S ebastián , por 
ello, es menos vasca que cen troespañola . E sp añ a  e n te ra  ha colabo­
rado  no sólo en su  crecim iento— ta n  a p r isa  que cada jo rn ad a  hay  
que co rta rle  tra je s , c a rre te ra s  y  edificios nuevos— , sino en su fino  
señorío. San S ebastián  es m uy M adrid , m uy Corte, con todo lo que 
a g ru p a n  los tronos : a ris to c rac ia , in te ligencia, moda, dinero y diplo­
m acia. Guipúzcoa en tera , inundada  de co rtesan ía , es la  m ás ele­
g an te  de la s provincias h ispanas. Irú n , F u en te rrab ía , R en te ría , P a ­
sa jes, Zum aya, O rrio ..,, todos sus poblados pueblos (b arrio s  v er­
daderam ente) o sten tan  signos ex ternos de ciudadanos, no de a ldea­
nos: ves tid u ra , tra to , gustos, delicadeza. Cuando Guipúzcoa se quite 
la  boina, incom patible con el co rte  señorito  de «u perfil, podrá 
g a n a r  el p rim er prem io en ese concurso de ciudades que se e s ta ­
blece en  las conversaciones en tre  v ia jeros, y  n i el m ás exigente 
podrá a r ro ja r  sobre ella la ceniza de su desdén cuando k s  dem ás 
la  recuerden , espum osa de m ar y ce rn id a  de luz, con su N a tu ra ­
leza civil como constru ida  tam bién por un  arq u itec to ; toda suave y 
dada de ce ra ...»
A P A R E C E  SU SA N A
«San Sebastián , 20 de m ayo de 1900.
Tío Eusebio, corto  las divagaciones, que a  t i  ta n to  te  g ustan , 
sobre el pa isa je  hum anizado que voy viendo. Tengo que co n tarte  
una cosa increíble. E n  esa exageración de la  novela social deno­
m inada fo lle tín  no hay  n ad a  m ás inesperado. Que te  s irv a  de in ­
c itan te  de la  curiosidad el p a rra f ito , y vam os a  la  n a rrac ió n  del 
hecho.
Pero an te s— ¡mi m ald ita  m an ía , que tú  me has in fund ido !— , 
algo hay  que h a b la r  del pecado del p a ís ; pues este pecado me llevó 
a  en te ra rm e  de lo que ah o ra  te  in te resa  a  t i  m ás que a mí, pues 
desconoces qué es y  esperas a que yo te  descubra el m isterio .
Tío, el pecado cap ita l de los vascos es la gu la . No tienen  m ás. 
Los o tros seis, les sobran . A quí en la  que llam an los rev isteros ”de 
sociedad” (tú  lo has sido tam bién, pero  tú  eres e sc rito r y ellos 
escrib ientes), en lo que las dam as que leen a  sus rev isteros llam an 
po r contagio ”la  bella E aso ”, hay  dos sociedades de ’’gastronom ía 
lib re” ; perdona el in trincado  concepto. A  u n a  de ellas me han  lle­
vado am igos de te r tu lia  de café, y  por cierto  que después de las 
com ilonas ya somos ín tim os; v en ta ja s  c r is tian a s  de la  gu la . L as dos 
sociedades de ’’Come y c a n ta ” se denom inan ’’G aztelubide” y  ” Gaz- 
te lu p e” . T raducido  debe de se r algo relacionado con el p a lad a r. Se 
t r a ta ,  en cada una , de un  local de p la n ta  b a ja . E n  él no e n tra n
sino los socios y sus invitados, nunca m ujeres. E l local se divide 
en tre s  p a r te s : am plia  sa la  con la rg a s  m esas y  m últip les sillas, 
que es el comedor. U na cocina con varios fogones. U na despensa 
ch iqu ita . La despensa a linea en los v asa res  cuantos aliños y  espe­
cias ha inventado el a r te . B ajo los v asares  h ay  u n  cepillo como los 
de las iglesias.
P a ra  se r socio no se necesita m ás que saber g u isa r. Muchísimos 
hom bres se en treg an  con en tusiasm o a  la  fa e n a ; la  cual, por lo 
que he visto ah o ra  (los que no somos vascos cedemos lo cocinil a 
las m ujeres), sigue el procedim iento de la d ram á tic a : acto prim ero, 
in v ita r  y p en sa r ; acto segundo, la  com pra ; tercero , a rr im a rse  al 
fogón; cuarto , dev o ra r; acto quinto y últim o, conversar, componer 
orfeón y, si sale bien el guiso, com entarlo  por toda la  eternidad 
con un «¿Te acuerdas?»  que insaliva, ¡ to d av ía !, la  boca.
P or lo que se re fie re  a mi e n tra d a  en el m undo del estóm ago 
ah íto , el acto p rim ero  se lo debo a  Iñaqui. No estoy seguro  de si 
se escribe as í el dim inutivo de Ignacio, n i tam poco si lo es de Ig­
nacio. Iñaqui, tengo la  obligación de describírtelo , es hom bre en 
filo de ju v en tu d  y m adurez; a  p esa r de lo que devora, erguido, 
esbelto, de hom bros y  m úsculos de pe lo tari (h a  jugado  mucho y to ­
dav ía  juega), m irada  alegre, boca alegre, brazos de llevar abrazado 
por la  calle, con el derecho, al am igóte; pecho fuelle de barítono, 
voz sonora que hace eco d is tan te , c in tu ra  rem e tid a ; sin  tr ip a , sin 
g ra s a ;  a lg u n a  cana  en los a lad a re s . N ad a  plebeyo ni au n  con su 
boina. N aviero  modesto de los que g an an  m uchísim os miles sin os­
ten ta rlo s . H a recorrido  el m undo v a r ia s  veces, pasión de los vascos, 
y, ¿cómo te  lo d iría  g ráficam en te? , em ana felicidad, la  contag ia a 
los que le rodean y, como es generoso, la  com parte. E s te  es el 
Iñaqu i que me dijo al día sigu ien te  de ir  a  la  te r tu lia  del ’’G u ría”, 
a  su g ru p o : ’’Oye, tú — pues nos tu team os a  la  m edia ho ra— , eso 
que dises de los chipirones, ¿qué sabes?, te  voy a h ase r unos que 
te  vas a ch u p a r el bigote cuando te  sa lga . Los de t ie r ra  adentro 
desgrasiados sois, ni jo ta  entendéis, n i sortsico, y coméis la  sopa 
con tenedor, que le disen. Vam os a  G astelubide. Se adm iten  apues­
ta s .” (O tra  costum bre del vasco es apostar.) Todos se en redaron  en 
u n a  discusión: que si el tab ern ero  de calle P uerto  uno e ra  el que 
daba el punto  preciso a  la  sa lsa  n eg ra , que si la  M icaela, la  del 
once de calle Legazpi, e ra  lo suprem o, y  variaciones del tem a. Iña- 
qui, o Iñak i, cortó, encarándose conm igo: ’’M añana, en donde los
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chiquitos, a  las once.” Y añadido ”A g u r”, salió p itando . H ab ía  co­
menzado el acto p rim ero : te n ía  que re p e n sa r  los detalles de la 
elaboración, ca lcu lar los com plem entos (que fu e ro n  cinco p la to s m ás), 
adecuar la  l is ta  de postres y, sobre todo, la  ex ac titu d  en  el acom­
pañam iento  de bebidas.
A las once del día s igu ien te  estábam os, el g rupo , re tad o  y ap o s­
tado, m ás este tu  serv idor y  sobrino, a n te  u n a  m esa de ta sc a  m acu­
lada y a  con la  huella  redonda de los vasitos. T ra tá b a se  de ’’b lan ­
co” ; el tin to  no lo beben a  solas los doctores del saboreo. Iñak i 
(vam os a d e ja r  la  ka, que hace m ás vascongado) me tomó del brazo. 
”Si hom bres se ría is , en G aslu a la  u n a  y  m edia.” S alí con el buen 
mozo, nos llegam os a l m ercado ... P o d ría  esc rib irte  el poem a épico 
de la  m anduca to ria . P uesto  po r puesto, m an ten im ien tos uno a uno, 
sopeso, exam en, a lg u n a  vez a p lica r  la  lengua, siem pre la  n ariz , dis­
cu tir , a lz a r  el tono, irse  a o tro  lado, detener a  la  que llega del 
puerto  con el ’’sesto” a  la  cabeza y en él los pescados p a lp ita n te s , 
la f ru ta ,  a la co n fite ría  ta l, a  la  bodega de F u lan o ... B ien. A  la  
una cargábam os Iñ ak i y  yo algo as í como un  cu a rto  de tone lada 
de v iandas.
G aztelubide nos acogió. Ignacio, m uy nervioso, quedóse en m angas 
de cam isa, se ató  un  delan ta l, y  encendida la  lum bre, que no puede 
ser de g as n i eléctrica, em pezaron sus tra j in e s . M irón hab lado r, 
averigüé que el socio gu isandero  tom a de la  despensita  de aliños 
lo que precisa : aceite, sal, n ican tillos, cebolla y  ajo , v inag re , es­
pecias, h a r in a  y  los m il e tcé te ras , adem ás del ca rbón ; calcula su­
gas te  y deposita el im porte en el cepillo. E so y  la  cuota componen- 
cuentas irrep rochab les.
B uena b a ta lla  la  del m uchacho cu a ren tó n  ganándose la  a  brazo- 
partido  en tre  m a n ja re s  crudos que tra n sfo rm a b a , sudoroso y con­
tento, en apetitosos g rupos de p la tito s  o en m ontón sobre fu en te s  
lim písim as, que hum eaban  arom as exc itan tes. E l solo f re n te  a tan  
m inuciosa com plicación, sazonando de esto o lo otro  la s ollas, s a r ­
tenes, cazu e litas ; cortando, pelando, ag itan d o , reposando, a g re g a n ­
do, probando y  cien m il cuidados en gerundio . A l lle g a r  los escép­
ticos en las facu ltad es cu lin a ria s  de Ignacio, h ab ía  puesto  la  m esa, 
abierto  las botellas, ca len tado  las de R ioja, re frescado  las de cha­
colí, en avanzada los m ariscos, ¡qué ’’perseb ito s” !, los entrem eses: 
en g u e rrilla , las cazuelas tapado  su secreto, como o rla  reb o san te , 
lechuga, rábanos, rem olacha y  aceitunas, los abrebocas que lid ian  
a la  pesadez del asado ; un a  cosquilla que m ovía ella sola las n a ­
rices, un  regustillo  previo, u n a  a lg az a ra , un  him no a  la  v ida hen­
chida. un  júbilo  de boca, un  asom bro de ávidos ojos.-
¡ Qué banquete! ¡Lo que se habló a g rito s , lo que se dijo, r e ­
dijo, con trad ijo , alabó y  censuró! Todo en b rom a cam pechana, ca ­
m arad ería  de sa lud  saciada, pero ham bre que d esp ertab a  gu lu z - 
m eante pretendiendo com érselo todo. E l vinillo, el vino y  el vinazo; 
los licores, y ta n to  ’’Pon o tr a ” , en ro jecieron  los ro stro s , fueron  lan ­
zadas la s chaquetas, corridos cinco pun tos de los c in tu rones, los: 
brazos a rrem an g ad o s, los labios relucien tes, las p a lab ra s  en cres­
cendos m usicales; se desen tonaron  correcalles de Bilbao, m elancóli­
cos L a  del pañuelo blanco; se hizo el gato  (aprobado) y  el cañarte- 
(fracasad o ); se con taron  cuentos con g u in d illa ; a lguno hizo como­
que se en fad ab a  y  ge iba, y  al ap a re c e r  las perdices re llenas volvió- 
a  q u ita rse  h a s ta  la  cam isa y  se sentó m urm urando  co n tra  su fa lta , 
de voluntad . G randes b a rra b a sa d a s  hisim os, g ran d es, g randes.
Todo te rm in a , y  a l a ta rd e c e r  (cinco h o ras  comiendo) no podía­
mos m ás. Salim os en pelotón. ’’¿A dónde vam os a h o ra ? ” ’’¿U na. 
m erendolita?” ”E s ta rd e . V am os a  se n a r adonde M arselino ; tiene- 
unos c a rra m a rro s  p a ra  com ensar; dise que son de F ra n s ia , esp e- 
siales dise, y  a  la  chica dise que le h an  enseñado con un cordon, 
bleu, y que y a  se gu isa , y  disen que lo hase que llo ra r  te  hase, y  
eso hay  que p robarlo .” Iñak i e s tab a  d ispuesto ; a  m í me daba, 
igua l: no te n ía  m ás que sopor de d igestión . ¿Q uién pensaba en. 
comer? E llos pensaban . Cuando la s  chaquetas volvían a  la  percha, 
de ca rne  y hueso que e ra  cada cual, y estábam os en la  calle m ano­
teando y hablándonos a  g rito s  sin  oírnos unos a  o tros, u n a  lin d a , 
una gentil, u n a  e legantem ente ves tida  de blanco, con sencillez, una 
’’ella” con un  mocito bien su je to  (le llevaba del b race te ); el mocito- 
de en tre  doce y  quince años, la  deliciosa sin  edad de belleza se re n a , 
prendas bien escogidas y de m oda, som brilla, abanico japonés, el 
som brerito gracioso, los juveniles bucles, la sonrisa , señ o rita  o se­
ñora, nos pareció  aparición , símbolo de lo delicado, lo esp iritu a l, la  
su til en tre  ta n ta  g o rda  y b ru ta  exageración  de buche cebado; hada, 
linda de a n d a r  con g rac ia  y  porte  noble. Vino hac ia  nosotros. N os 
quedamos callados; del to rp o r de la  replección sacaron  los hom bres 
lo que pudieron de f in u ra  y  co rtesía .
— ¡B uenas noches, doña S u sa n a !— dijo el t r ip a sa y  m ayor de la  
reunión.
—  \B o n  soir, S u sa n a !— ta r ta je ó  el m ás viejo.
A delantóse Ignacio  a  su  ven ir, la  besó en la  m ejilla  contento- 
sobre el contento. E l niño mocito le ab razó :
— ¡P a p á  !
Los tre s  llegaron  a  nues tro  g rupo . H acíam os to rp eza  de saludo- 
como podíam os después del exceso. Iñak i me tomó del b razo :
— E s mi m u je r. Y éste es el señor Blasco, un  m adrileño. Lessio- 
nes que le doy, y a  sabes.
E l chico pegado a  su  pad re , ella separó  a  Ignac io  de nosotros 
disculpándose con finezas. Com prendí que h ab ía  ido a  buscarle . 
Hay un  punto  en que el comilón y bebilón p e lig ra , si se p asa  la  
b a rre ra  que s a tu ra . E s  el punto  que deben v ig ila r  las esposas; 
ev itar r iñ as , ap u esta s  ru inosas, d isp a ra te s . De pronto , m ie n tras  se 
iban unos p a ra  el re s ta u ra n te  de la  nueva cocinera, los dem ás a la  
deshilada, el tr ío  Ignacio, S u san a  y el h ijo  h ac ia  la  Concha, de r e ­
pente, digo, querido tío, me sobresaltó  un  recu erd o : ’’¿Dónde he 
oído yo esas m ism as f ra s e s :  ¡B uenas noches, S usana! \B o n  soir,
Susana? ¿D ónde?”»
A P A R E C E  R E Y E S
«San S ebastián , 5 de jun io , 1900.
Sí, tío  E usebio ; es la  m ism a S u san a  que usted  describió: ’’Sen­
cillam ente v estida , in te re sa n te  a todo el m undo, con su  t r a je  blanco, 
su  clavel en la  cabeza y  su  abanico  japonés en la  m ano.” Todavía 
de blanco y con el abanico ; claveles no hay  po r estos p a isa jes  verde 
de verdes, m il m atices del verde. U sted  la  condenó ”a v es tir  im á­
genes” , a desp reciada so lterona, y véa la  gozosa casad ita , ado rada  
por el m arido, a l flanco  un m uehaehete robusto , listo , sanóte.
Sepa usted , tío, que hay  otro  te lég ra fo  m ás célebre que el eléc­
trico  : es el que tiene su estación em isora-recep to ra  en las te r tu ­
lias. Y se com prende. L a te r tu lia ,  in stituc ión  u n iv ersa l, a g ru p a  
m iem bros llegados de todas p a r te s  que se d esp a rra m an  p o r todas 
p a rte s . E n  la  te r tu lia  se inquiere y se com enta. Y  los te rtu lian o s , 
m e jo r contertu lios, por lu c ir  no ticias husm ean  y av eriguan . La 
te r tu lia  es m árm ol de disección y libro de contab ilidad . G aztelubide, 
en sus sobrem esas, me h a  servido p a ra  en te ra rm e  de cuan to  se r e ­
f ie re  a  S usana . Lo cual es extenso, me h a rá  escrib ir un  p a r  de 
horas, y aunque lo hago con g u s to ... ,  ¡ca ram b a, t i n ' ,  no voy a 
r iv a liz a r  con usted , que se p asa  la  vida p lum a en m ano. P e r  lo 
cual en e s ta  c a r ta  irá n  las nuevas de S usana  desde que usted  ia  
conoció en 1880, h a s ta  el m om ento en que... E n  los fo lle tines— ya 
le he dicho que éste lo es— se co rta  la  n a rrac ió n  explicando e! 
m otivo: ’’P ero  no precip item os los acontecim ientos.”
E l cap ítu lo  prim ero  se re f ie re  a  lo que le sucede a  S usana  
desde que usted  la  p in ta  a  p á rra fo  ráp ido . Dem asiado sabemos 
todos que S usana  es re a l y verd ad eram en te  S usana . Como son a u ­
tén ticas  la  B rig ad ie ra , ia M arquesa de C asa-B otín  y la  m ism a ‘’m u­
chacha con los ojos g randes, el pelo negro , la  tez b lanca, !os pies 
d im inutos, el a ire  d istingu ido” , que ta n to  va a  ju g a r  en este  episo­
dio. Y  todas. U sted  tiene crite rio  claro, ve cómo se conduce la  so­
ciedad y  la  fu s tig a  o la  elogia. U n sa tír ico  como usted , Ju v e n a l de 
a lm a bondadosa, no se apoya sino en lo verdadero . P o r lo que Su­
san a , como cualqu ier perso n a je  del g ran d e  Eusebio Blasco, es de 
ca rne  y hueso. ¡Y  qué ca rn e  la  de S u san a ; pard iez, lío! Te que­
das te  corto  en el daguerro tipo .
Bien, perdona la  divagación. Em palm em os el tiem po ’’tío ” , de 
S usana , con el tiem po ’’sobrino” . H as de sab er que a S usana le 
a te r ra b a  u n  verbo: ro d a r. U na cosa es ir  en  la  v ida y o tr a  es 
ro d a r  por  la  vida. S u san a  te n ía  pánico a  verse  a r r a s t r a d a  a l ba­
rranco  de la  m iseria , y de cosas peores, por el plano inclinado de 
la  desg racia . ¡Y  m ire  usted  por dónde!... Pues si e ra  ah o rrad o ra , 
si en tre  m adre  e h ija , g as tan d o  con cau te losa prudencia, h ab ían  
logrado su b sis tir  con su r e n ti ta  san ead a— sus vein te m il rea les  al 
año— , por el 1881, o sea, doce meses después de su inm orta lización  
en el a rtícu lo  de usted , tío, a  la  m ad re  le b rotó  y  se le a fe rró  una 
de esas enferm edades que son m orta les a la rgo  plazo, sin curación 
y con mucho tra ta m ie n to  de v is ita s  de doctor, consu ltas, estaciones 
b a ln ea ria s , m edicam entos, en fe rm eras  y  dem ás del tr is te  reperto rio . 
N i decir que fu e  cu idada la  an c ia n a  por su  am an tís im a h ija  con 
todo cariño , y  a  qué quieres doliente. ” No le fa ltó  n a d a ”, como 
suelen decirse los sobrevivientes, tra n q u ila  su conciencia en eso-- 
tran c es . C uando la  pobre señora  m urió , S u san a  hizo arqueo. T en ía 
p a ra  seg u ir  viviendo como an tes  un  p a r  de años. Su edad, vein- 
tia lgunos, n u n ca  se sabe, pero no e ra  tre in to n a  o tre in te a ñ e ra  to ­
dav ía . (A hora  e s tá  en ’’c u a ren to n a” .) Si se reducía , re s ta b a  p ro b a­
bilidades a  u n  noviazgo acep tab le , seguido de boda que la  aseg u rase  
el después. Y, al d a r  cuen ta  de la  ú ltim a  m oneda, ¿qué? ¿Lo que 
le  a te r ra b a ?  ¿R odar, no ob stan te  su v irtu d ?
D edujo— es d isc re ta  e in te ligen te— que la  ún ica sa lid a  e ra  t r a ­
b a ja r .  ¿ E n  qué? E n tre  nosotros, la  españolía , no valen  estudios de 
la  m u je r  n i é s ta  puede p re p a ra rse  sino p a ra  las dos c a r re ra s  ú n i­
ca s : o casada , o m onja . H ay  o tr a  c a r re ra , pero ésa es p rec isa ­
m ente la  que a  S usana  te n ía  en vilo. E l problem a p are c ía  sin  so­
lución. E lla  descubrió u n  medio, con ejem plos a  la  v is ta . ¿No tra e n  
las elegan tes con quien se roza  gouvernan tes  y  ’’señoras de com­
p a ñ ía ” de P a r ís  y  de L ondres? ¿No lucen n u rses , m isses  y  m ade­
m oise lles? E lla s  y  sus hijos, por lo tan to , to le ra r ía n  que, p o r una 
vez y  por h acerla  fav o r, fuese  u n a  española la  que ocupase el 
lu g a r  destinado  po r cu rs ile r ía  a  las e x tra n je ra s . S erv ía  p a ra  acom ­
p añan te , p ro fe so ra  de niños, m adre  su p le to ria , confidente. U n se r­
vicio no hum illan te , den tro  de su ’’sociedad” , que a l mismo tiem po 
le g a ra n tiz a b a  el porvenir, de otro  modo luctuoso o penoso.
Lo creyó fác il. P ues si todos los ’’títu lo s” que la  t r a ta b a n  cono­
cían  su m érito , su  honradez, su buena educación y  sus ’’sobresa­
lien tes” de colegio caro , no h ab r ía  inconveniente m ayor. Y ella 
tam poco te n ía  p retensiones de g ran d es sueldos. Su vida, en ade lan te , 
añ a d irse  a  un a  fam ilia , v eg e ta r  decentem ente, se r  la  v ig ilan te  de 
los niños, la  ’’c a ra b in a ” de las po llitas y la  lec to ra  y  cu idadora de 
las an c ian as. Y s u f r i r  en silencio. M as a  cubierto  de lo peor, del 
modo de v iv ir  en m al v iv ir  que ella v iv ía  con la  im ag inación : 
p ied ra  que ru ed a  cuesta  aba jo  h a s ta  quedarse qu ie ta  en el cieno.
Pues no. Sus lógicas esperanzas quedaron fa llid as . Señoras como 
la  de Gudal, o la s dem ás de tu s  fig u rin es , tío, con un  poquito  de 
p lace r en h u m illa r a la  que v a lía  m ás que ellas, la  rech aza ro n ; 
eso sí, con expresiones elogiosas y  m il d iscu lpas bien u rd idas. D es­
e sp e rad a  de lo g ra r  su in ten to , de lle g a r  a  la  salvación, cuando 
aquella  am iga  locuela, E lv ira , a  la  que tam bién  te  re fie res , en u n a  
conversación en la  que S usana  a p u n tab a  a l desconsuelo, la m en tán ­
dose de la  f a l ta  de ca rid ad  con ella, la  E lv ira  dem asiado lis ta , 
precoz y que hizo equilibrios si cae o no cae, a l borde siem pre del 
peligro, quedándose como quien ve u n  fa n ta sm a  exclamó luego con 
jú b ilo : ” ¡Y a e s tá ! ¡Y a te  has  colocado! ;Y  req u e teb ié n !” Y ex­
plicó a  S u san a  el motivo de su entusiasm o. ’’¿Conoces a R eyes?” 
’’¿R eyes?” ” S í; la  seño ra  del B arón  de A re llano .” ”¿E1 banquero?” 
”S í.” S u san a  se quedó y e r ta . ’’¿P ero  es que se han  casado?” ”¿No 
lo sa b ía s?” S u san a  se san tiguó .
H as de saber, tío, o quizá lo sepas, pues tienes el hilo de todos
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Los laberin to s, que esa seño ra , hoy de A rellano , fu e  a y e r ... aquella 
que in sp ira b a  a  S usana  ta n ta  tr is te z a  a l v e rla  p isa r  y  volver a  p isa r  
sobre sus p isadas el m al sendero. ¿Cómo fu e?  Lo de siem pre, tío. 
H ay  u n a  edad en  el hom bre en que rea p arece  la  sav ia  de la  p rim a­
v era . E n  cuan to  es tá  a la  p u e r ta  la  vejez. U n a  edad pelig rosa, m u­
chísim o m ás que la  juven il. Un hom bre llega a  la  cum bre de te 
m edia v ida. D esde entonces h a  de descender. Y la  N a tu ra le z a — digo 
yo que se rá  la  N a tu ra lez a— le e n c a rn a  en su carne, de nuevo, las 
m ism as pasiones, ¡pero ex acerb ad as!, que le ex a lta ro n  en  el trá n s ito  
fogoso de la  adolescencia a  la  fu e rza  de la  v ita lidad . E s  la  despedida, 
puede s e r ;  o la  reproducción, puede se r ;  o el desquite , o la  nosta lg ia , 
o la  reb e lió n ...; todo puede ser. E se  hom bre en segunda locura  a t ro ­
pella  por todo cuando se en am o ra ... siem pre de u n a  joven : de lo 
f ra g a n te , fresco y  en abrileño  capullo. La sav ia  del corazón parece 
que busca, quizá como e lix ir  que a la rg u e  el tiem po de p lenitud , esa 
o tra  sav ia  espon tánea del cuerpo a ú n  in m atu ro . La vejez inm inente 
qu iere n u tr ir s e  de la  ju v e n tu d  ex u ltan te ... ¿C om pensación? ¿Reme- 
dio? ¿D espedida? ¿ O tra  fase  del ciclo?
E l caso es que el respe tab le  y  calvo B arón  de A rellano, b a n ­
quero en M adrid , en P a r ís  y  en B ruse las, pudo re p e tir  con Teno­
rio  que la  cosa empezó en un  devaneo y  luego le ab rasó  en terito . 
P a r a  d is im u la r... lo que todo el m undo sab ía , a  su q u erindanga  de 
m a la  no ta  procuró  i lu s tra r la ;  y, tra s lad a d o s  en  m ayor p a r te  sus 
negocios a  países en que n a d a  conocían de su o rigen  de e lla  (iba a  
v iv ir  en B ruse las), red im ida Reyes, pu lida  en  m an eras  y  nociones 
g en era les , te rm in a r  a  su lado el curso, que él p ro c u ra r ía  d ila ta r, 
de su  a h o ra  v ida co lm ada; colm ada de a leg re  p lacer, de orgullo  
varo n il y  de afecto  a  la  m agdalena, con m inúscula.
La E lv ira  aquella  recordó que el B arón  an d ab a  a la  pesquisa 
de u n a  señora  respe tab le  p a ra  acom pañan te  de la  Reyes sev illana 
y  olé, que a l mismo tiem po ac tu ase  de p ro fe so ra  de m undología. 
Y se lo propuso a  S usana , que la  oyó confusa y em palidecida.
S u san a  reflexionó. No supo, ni quizá a h o ra  se dé cuen ta , cómo 
en la  noche de d a rle  vueltas a  la  cuestión  decidió e lla  m ism a su 
fu tu ro . E l sueldo que le gestionó E lv ira  rep re se n tab a  p a ra  S usana 
u n a  fo rtu n a , su fo rtu n a . A p a r te  los m onises, todo sin  ta sa . U na 
g an g u ísim a , u n a  suerte , un  m ilagro . ¡P ero  aquella  Reyes, a  la  que 
S usana  hab ía  v isto  sa lir  ta n ta s  veces de la  casucha ce lestinesca!...
¡ L as v u e ltas  que da el m undo ! A l ac ep ta r , g a ra n tiz a b a  su  t r a n ­
qu ilidad  p a ra  años, podía e s p e ra r  en  m arch a  oportun idades m ás 
d ig n a s ... P ero  ¿y  su decoro? A  esa  p re g u n ta  se con testaba a  sí 
m ism a con o tra s  dos: ¿L a hab ían  favorecido por se r  p u lc ra?  ¿ E ra  
p re fe rib le  venderse? Tío, tengo la  m ano can sad a . Tam bién, como 
en  los fo lle tines, term ino  con la  consabida m u le tilla : ” Se conti­
n u a rá .”»
A P A R E C E  E N  N IÑO
«S. S., 7 de jun io , 1900.
Tío Eusebio, ¿dónde dejam os a  S u san a  en la  c a r ta  a n te r io r?  He 
es tado  puebleando po r los a lrededo res ..., a ldeas y  caseríos en m endi 
m endiyan, recogidos como en tre  senos de m u je r  vegeta l. (¿N o es 
dem asiado v io len ta la  m e tá fo ra? ) U n a diosa llam ada  N a tu ra lez a , de 
m il pechos, en tre  los cuales el h ijuelo  hom bre se re fu g ia ...  Tú, que 
has escrito  en P a r ís , en L e F igaro , no te  a s u s ta rá s  de im ágenes 
l i te ra r ia s . A llí h an  flam eado  sus versos como b an d e ras  los p a rn a ­
sianos. Bueno, a  lo que íbam os. S u san a ... S usana  ¿qué?
P ues que se p resen tó  a  doña Reyes con la  consabida ta r j e ta  de 
doña E lv ira . Y que la  o tra  se ñ o ra ..., ¡señora , Dios m ío !..., la  de 
A re llano , adem ás de B aronesa , la  recibió d ispuesta  a  concederle lo 
que p id iera . ¡ P o r f in  u n a  señ o rita  de com pañía, y  de lo m ás f in ú s ­
tico  y  de p ingoro te! N adie se h ab ía  a trev ido  a  a c e p ta r  el puesto 
p o r el qué d irán . S usana  e s tab a  res ig n ad a  a  ”no se r” . Desde den tro  
la  n ac ía  la  D oña N adie de su rea lid ad  ap u ra d a . Se acabaron  los 
ensueños a l d esho jarse  las esperanzas. A  viv ir, eso sí, honestam ente , 
y ...  n ad a  m ás. P ero  que no esperase  la  pécora, si no se hab ía  re ­
generado , su colaboración en el pecado. De n in g u n a  m anera .
Reyes, la  sev illana, es u n  tru en o  de g u a p a  con relám pago  de 
ojos. (¿D e los sim bolistas, tío?) U n a  c a ra  de luz de suavidades, 
fu lg u ra n te  la  m ira d a  de los ojos ’’que se la  comen la  c a ra ” . (De 
los fo lk -lo ristas .) U n a  recién  nac ida  a  la  juven tud , la  c in tu ra  que­
b rad a  de los cañ ís, C arm en ideal, m orena de canela  con rosas, los 
labios gordezuelos de como botón de beso. (De m i escuela re tó rica .) 
O ndu lan te  y  m im breña, de ta l  e legancia in s tin tiv a  de m ovim ientos 
que p arec ía  m ilag ro  de m úsica. M anos re llen ita s , hoyuelos, pie de 
n iñ a  de ocho años, g rac e jo  a l h ab la r, a leg ría , cabec ita  a  p á ja ro s , 
corazón pillo ansioso de v iv ir, a r re b a ta d a  de vo lu n ta rio sa , d isp a ra d a  
h ac ia  el capricho. Su filo so fía  e ra :  «M ien tras se pueda» , lem a no 
del B arón . U n pu n tito  de cinism o: ”¿Y  a  quién le im p o rta ?” O tro 
excesillo de poca lacha : ” ¡ H ay  que d arle  gusto  a l cuerpo ! ” Con esa 
a n tié tic a  y  d inero  sin  lím ites, a tra c tiv a  m ás que el im án  y  en li­
b e rta d  lib eralís im a, m ie n tras  el seño r banquero  in s ta la b a  su borrico 
con serón  de m illones en el pesebre de B ru se las  (del estilo  pan fle - 
ta rio ), la  v ida se le a b r ía  a  Reyes como u n  abanico que abarcase  
todas la s direcciones de su  gusto . ¡Y  y a  te n ía  cómplice, ta p a d e ra  
o encubridora!
In sta ló  a S usana  con e lla  en el hotelito  de B iá rritz , la  acarició , 
m elosa, za lam era , irresis tib le , con la  p a lab ra , tom ando las m anos 
de S usana , f r ía s ,  en tre  sus m anos, que hac ía  p a lp ita r  u n  a lm a a r ­
d ien te ; la  rega ló  en la  p rim e ra  v is ita  cosas y cosillas de las que 
hacen  a las m u je res felices, la  a t ra jo  como fasc in ad a . ’’ ¡P ues no 
es m alilla , lo .que se dice m ala , e s ta  chica! ¡T iene fondo de á n g e l!” 
Lo que te n ía  Reyes e ra  ’’án g e l” en tero . T ú , como h as  v isitado  A n­
dalucía , sabes de qué ’’án g e l” se t r a ta .
Lo que m ás le g u s ta b a  a  S usana  de su  nu ev a  obligación e ra  que 
Reyes no te n ía  n i el m enor proyecto de vo lver a  S an  S ebastián . 
E m pleaba la  ze ta  p a ra  c a lif ic a r  a l señorío : ” ¡Zon u n az  c u rz iz !” 
F ra n c ia , en  su  a ire , la  daba a r e s p ir a r  albedrío  s in  tra b a s . H acía
— p a ra  poner a punto  es te  p á r ra fo — lo que la daba la  g an a . Y lo 
dem ás: ’’ ¡B ah, en tro  uno año tóoz calvoz!” S usana  u n as veces se 
re ía  con ella, o tra s  se preocupaba. E n tr e  diversiones, com idas en 
ios sitios m ás caros, Reyes dem ostrándose h e rm a n a  de S u san a  m ás 
que ’’zeño ra”, S usana  jo rn a le ra  bien vestida , ag rad ec id ís im a ..., in ­
tim as, ¡los secretos suyos que le contó a S u san a ! Quien, ab lan d án ­
dose, com prende que la  que padeció ta n ta  hum illación  y  ta n to  dolor 
m erecía el desquite. Y la  v ida se  lo daba espléndido.
Dos defectos le puso a  Reyes en el Debe la  contab ilidad  de Su­
sana . E r a  despegad ísim a: n i recuerdo de los p ad res , n i de h e rm a­
nos, n i de prim os. L a fam ilia  no la  conm ovía, m ás bien la  en fadaba. 
S u san a  fu e  a  g ira r le s  dinero  v a r ia s  veces, nunca le m andó escri­
b irles u n a  c a r ta . Se lo ad v e rtía , y  de la  vivebién  e ra  la  re sp u e s ta : 
” ¡Vam o, nena, vamo, an d a  a llá !  ¿Z a n  oeupao de mi p ersona a n te ? ” 
O sea, traducción  de S u san a : ’’E s ta  chica es de un  egoísmo fr ío ...  
O como nadie,; h a s ta  e n t r a r  el B arón  en su  v ida, le  h a  dado ía  
m ano, se form ó u n a  segunda n a tu ra lez a  en  e lla  y  p ag a  con la  mo­
neda m ism a con que le p ag a ro n .” E l o tro  defecto e ra  no qu ere r 
a p re n d e r  n ad a . ”Loz m á malo, zon lo que m á zaben” , alegaba. Y ni 
pizca de lección (te cu a lq u ie r a s ig n a tu ra . E lla  e ra  docto ra  en la  
a s ig n a tu ra  de F r in é :  con sólo p re se n ta rse  g an a b a  el pleito. ¿ P a ra  
qué ca le n ta rse  la  cabeza? L as c a r ta s  al B arón  se las escrib ía  Su­
s a n a : ’’ ¡P on  lo que te  p e te !” Y el B arón  con testaba asom brado 
de sus p rogresos in te lectua les, y  de lo extrem oso que e ra , y  en cre­
ciente, su cariño . V aria s  veces la  m andó i r  ju n to  a  él. ’’ ¡Que venga 
él zi q u ie re !” Y no volvía a  aco rd arse  de ”zu ” B arón . E r a  el am a. 
E l B arón  e ra ...  bueno, eso, en p á r ra fo  a p a rte .
E n  cuan to  Reyes se dio cu en ta  de que S u san a  e ra  ad ic ta  suya 
incondicional, s in  vo lun tad  p rop ia  ya, como cuan tos se acercaban  
a  Reyes si e lla  se p ropon ía conquistárselos, apareció  un  trasfondo  
— fue cosa de poco tiem po, pues e ra , en verdad , seducto ra— , una 
tra s t ie n d a  que desde fu e ra  no se tra s lu c ía  y  que a  S u san a  la  dis­
gustó . Reyes ’’to re a b a ” . No digo m ás. S usana  procuró  quedarse 
a p a r te . Y Reyes— ¡qué in stin to  el de la  m u je r, au n  de la  a n a lfa ­
beta , p a ra  te. d ip lom acia!— Ja m ás  hi::.' a  S usana  encargo  o alusión 
a  sus bien en cu b ie rtas  av e n tu ras . H a s ta  p a rec ía  o cu lta rse  de Su­
san a . E s ta  se lo ag rad ec ía . Pero ¿y  su responsab ilidad? Reflexionó 
que a  ella n ad ie  le h ab ía  encargado  que la v ig ila ra , sino que la 
aco m p añ ara  e in s tru y e ra . E n  lo que a  Reyes in te resab a , e s tab a  bien 
ir.-;,ru id a . Y en lo público y  notorio , tam bién  la  com pañía de Su­
sa n a  cum plíase con esm ero. E ntonces, ¿iba a  se r m ás p a p is ta  que 
el P ap a?  E n  su  cu en ta  co rrien te  y a  engordaba u n a  bon ita  can tidad . 
D entro  de o tros cuan tos m eses, rese rv as  de la  m u je r  v ir tu o sa  bas­
ta n te s  p a ra  no ’’ro d a r” n i ped ir lim osna en la  vejez.
H a s ta  aho ra , n ad a  so rp renden te , ¿verdad, tío?  Los fo lle tines, al 
lle g a r  el m om ento en  que se han  explicado los an tecedentes y  co­
m ienza la  acción determ inan te , a seg u ran  que en  ese pun to  ”se en­
red a  la  m a d e ja ” . Com ienza a  en re d a rse  aquí. P ero  no olvides, tío 
Eusebio, e s tas  p rem isas, p a ra  deducir luego lo oportuno.
Cuando la  m ad eja  va a  en re d a rse  es cuando aparece un  soberbio 
e jem p la r  del género  m asculino, u n  vasco que ju e g a  a  la  pelo ta y 
es medio pescador, o es tá  m etido en cosas de m ar y  pesca, no se 
sabe bien. Chico que anduvo por el m undo europeo y  p o r  el am ' 
ricano , y  que parece  quiere ech ar el ancla . Se ha encontrado  con 
la  seño ra  del B arón  en  u n  baile del Casino. (S u san a  d is tra íd a  en 
m ira r  y  rec h aza r  inv itaciones a l vals.) Reyes desplegó su  p an o ra ­
m a, y  el vasqu ito  h a  caído. S usana , sola, a  casa . Reyes y  el mu- 
chachote, si delgado, m anojo  m úsculos robustos, aunque im pesante, 
bueno, lo que sigue. E l favorecido llegaba al m ediodía s igu ien te  a 
casa, con Reyes, sin  a lu d ir  a  su fu g a  (a  la  de los dos), como quien 
h a  ido a  v e r el fa ro  E n  el ro s tro  de Reyes, lá n g u id a  f a t ig a ;  el 
hom bre— ’’¡Q ué h o m b re!” , rep e tíase  S u san a— , con ape tito  de lobo. 
C laro  que p o rtab a  en brazos una p irám ide  de paquetes de comes­
tib les. ¡ E r a  m ás s im p á tico !... ’’L um bre ensendáis, aquí tra ig o , sí 
señ o rita , fu im os a l m ercado, ham bre, lo que se dice ham bre hisimos, 
yo g u isa ré , soy el que m ejo r saca  las an g u las , y a  le d iré, porque 
las an g u las  h an  de com erse cayéndote por aqu í el a se itito , y  que te 
re la m as .” Y  se seña laba  la s  com isuras de la  boca. Com ía y a  an g u ­
las con la  im aginación. S usana  le hu b ie ra  besado a llí, ¡con ta n ta  
g a n a !  N unca le h ab ía  sucedido. Se puso ro ja , el au to inv itado  guisó, 
en la  m esa estuvo c h a r la tá n , ”de re írse  las tr ip a s , que soy, todos 
me disen” . Reyes lo p asab a  en g ran d e  a p esa r  de lo cansad ísim a. 
T erm in a ro n  can tando— ”o a s í”— zarzuelas. E l te n ía  voz a b a rito n a ­
da. Reyes se fu e  a  dorm ir la  siesta , él bebía a  sorbitos cortos con 
pausa . S usana , desconcertada, anonadada . Sí, tío ; e ra  Iñak i.
Voy a sa lta rm e  a  la  to re ra  unos cuantos m eses. S ituac ión : 
Iñak i, después de un  t r a j ín  con Reyes de dos d ías, desapareció  del 
horizonte v isual. Reyes ju g ó  otro  naipe. S usana , silenciosa, se ap re ­
ta b a  con la  m ano encim a del corazón. (N adie descubrió el m isterio  
de su silencio angustioso .) De pron to  Reyes, c o n tra  lo h ab itu a l, em­
pezó a no sa lir  de la  ’’v illa” . S u san a  observó en ella desm ejora­
m iento, y  m ás desm ejoram iento . Y, a l f in : ’’Z u zan ita , eztoy p a  que 
me pidan  L a  P ulga . A hí v a  y no te  azuztez, que me az u z ta r ía  yo 
m áz. A  v e r  si ze te  ocu rre  a t i  a lg o ... E ztoy  en eztado ... ¡No te 
d ig o !” Y le tomó las m anos y  se las besó, echándose a  llo ra r: 
’’In v en ta  a rgo , di argo , que voy a perderlo  too a h o ra  que me acoz- 
tum brao  a  lo bueno. ¡In v en ta , po r D ioz!” Y luego, con despecho: 
” ¡E ze  In az io !”
Tío, m ira  en este m om ento a  S usana  paseándose por su cuarto . 
E s de noche, a  solas, los brazos cruzados, u n a  ch ispa  v iv ísim a en 
los serenos ojos herm osos, que se encand ilan  y  ap a g an  conform e su 
pensam iento  se m an ifies ta  audaz, o se a su s ta  de su  propio a r r a n ­
que. Reyes, en o tr a  hab itación , llo ra  que te  llo ra . P o r de pronto, 
no lo sabe nadie. H an  despedido h a s ta  a  la  serv idum bre. S usana 
no h a  contribu ido  a la  desg racia , pero  no puede ab a n d o n a r a  esa 
m u je r  que gim e, de la  que recibió ta n to s  favo res. P ien sa  y  rep iensa 
lo mismo S usana , rechaza el pensam iento , vuelve a ella, la  obsesio­
na, y a  casi se e n tra ñ a  en ella, a h o ra  se estrem ece y  lo a r ro ja  de 
s í; el pensam iento  insiste , la  quem a, ace le ra  su  pulso. H ay  que 
decidirse. A quella m ism a noche, lo m ás ta rd e  m añ an a . E so ha dicho
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el médico espec ia lista  a  la  p a r tu r ie n ta  doña S u san a  A rcad ia  Méndez. 
Docum entos en m ano, a  los que el doctor echa u n a  m irad a  d is tra íd a . 
Porque Reyes, esa repen tizado ra  ráp id a , le h a  dicho a l doctor que 
se llam a  S usana , y  los apellidos. A l en te ra rse  S usana , se a to rm en ­
ta :  ’’ ¡In sp íram e , Dios m ío! ¿L a  digo que s í? ” Irse  de casa, r e ­
chazar la  súp lica  del fav o r, es m uy duro. Lo o tro , peligroso. C a r­
g a r  con un  n iño ... ’’Z uzan ita , h e rm an ita , y a  zé que zi tú  lo hazez 
zerá  p o r mí, n a  m a que po r m í; pero  yo te  lo ag raece ré  pezándote 
tu  pezo en oro. Z i no azeztaz, tengo que m a ta rm e  y  m a tá  a r  n iñ o !” 
¡A l h ijo  de Iñ ak i, de su am or único, que n i él mismo conoce, no! 
P or Reyes, bueno, tam bién  se lo m erece, que h a  sido con ella como 
su  m adre, y  en  qué m om ento... P ero  el chiquillo, o la  ch iqu illa ...
Tío Eusebio, el fo lle tín  v a  a  te rm in a r  en  el próxim o cap ítu lo , 
m añ an a  se rá  o tro  día. (De Fenelón.)»
A P A R E C E  IG N A C IO
«San S ebastián , 10 de jun io .
Tío Eusebio, vam os con el desenlace. A n tes explicaré, según mis 
moticias, recogidas u n a  a u n a  con cuidado e h ilv an ad as y  pues tas 
e n  o rden después; te  ac la ra ré , digo, la  acep tación  de S usana  a  lo 
que se le o frec ía  p o r ¿ la  casualidad?
D esde que Reyes le presen tó  a  Ignacio , sin  d a r  im portanc ia  al 
trám ite  de ru tin a  y  como de p asada , S usana  se prendó de él. No 
es ex traño . E lla , t ie r r a  con sed; Iñak i, la  lluv ia. A dem ás, Susama 
s u f r ía  ese padecer de e s ta r  sola en medio del m undo, sin  u n  cariño 
verdadero, de e n tra ñ a ;  los d ías del fu tu ro  am enazados de m ayor 
aridez y  soledad. N unca la  h ab ían  acaric iado  n i la  voz, n i la  mano, 
-ni los labios de un  hom bre, a  quien e n tre g a r  in tim idad  secreta , pen­
sam iento  y  anhelos. V eía tr iu n fa d o ra  a  su  ’’am a” ta n  sólo por su 
desparpajo , llam ém osle así. E r a  S usana  toda sen tim ien to ; ta n  fe ­
m enina, en  reca to  su h uerto  cohibido, que pedía, sin  c re e r en su 
llegada , ho rte lano  que abonase en  él la s  f lo res y  d ie ra  f ru to  a  los 
fru to s . A ñ o rab a  cederse, en tre g arse , m ecer h ijos , h a lla r  la  S usana 
rep e tid a , ch iqu ita , den tro  de unos ojos fo rta lecedores. ¡ L a sed, la 
sed de la  t ie r r a  en la  sequía ! Ignacio  e ra  candidote, sano de 
alm a: así le vio e lla  y  lo es en efecto ; guapo, a leg re  y perfecto , 
como el adorado p o r la  g im nasia . No te n ía  ta c h a  física , m uy al 
revés; y  en cuan to  a  c a rá c te r .. .,  u n  g ra n  niño. ¿E n  qué iba a 
pensar un a  desg rac iada  en am ores, S usana? E n  es to : ” ¡ Si hub ie ra  
sido p a ra  m í! ” P o r so rp renden te  g iro  del az a r , Ignacio  podía se r 
p a ra  ella. A  cam bio de un  in sig n ifican te  falseam ien to . In s ig n if ic an ­
te. No irá s  a  decirm e que m oralm ente e ra  delito. Y la lega li­
dad... ¡Oh!
Se c ie r ra  el capítu lo-clave. E n  e s ta  situac ión  los perso n a jes : 
Ignacio, desaparecido de nuevo. Digo de nuevo porque y a  se sospe­
chó la  ag u d a  S usana  que el encuen tro  en el Casino la  noche de 
m a rra s  no h ab ía  sido el p rim ero  de Reyes y  él, los dos venturosos 
de lo que S usana consideraba lo m ás serio e im p o rta n te  de la  v ida : 
«1 am or. No e ra , no, el p rim er gazapo que deso llaban  ju n to s . E lla , 
Susana, se a p a r ta b a  de las locuras de la  andaluza, por lo cual no 
¡estaba ’’docum entada” . E l in stin to , que no en g a ñ a  a  la  m u je r, le 
avisó que las relaciones a  sa ltos de u n a  y  o tro  e ra n  de poco tiem po, 
m as no p rim erizas . Ignacio  tom aba a  Reyes como un  p la to  de figón. 
P agaba, quizá, o no, y  se iba. Y h a s ta  la  p róxim a, si la  hab ía. 
■” ¡ Qué h o rro r  ! ” E r a  el com entario  de la  pudorosa.
Se h ab ía  ido Ignacio  Dios sabe dónde; Dios sabe si se vo lvería 
a tropezar con la  loca de Reyes. S usana, vagorosam ente en am o ra­
da, sufriendo  y a  por él ausencias y  celos. Y  callada, m elancólica. 
Y con u n  niño en  la  cuna, después de f irm a r  los papeles corres­
pondientes a  e lla  y  a l niño. « P ad re  desconocido», «soltera»  y  de 
j a s a r  aquella vergüenza. V ivían  los dos en  S an  J u a n  de Luz. C ui­
dadosa de b o r ra r  ra s tro s , nad ie sospechó n ad a . H ab ía  que e s ta r  
ju n to  a  la  «B ella E aso», porque en esa  B ella ten ía  Iñak i sus ne­
gocios, y de a llí sa lía  p a ra  c o rre rla  sin  te stigos en el borde de 
F rancia . Si e s ta b a  de Dios, les en c o n tra r ía  p ron to  el Ignacio  de 
sus pecados, de su  único pecado.
¿Y Reyes? Le fa ltó  tiem po p a ra  sa lir  como u n  cohete, en cuanto  
convaleció, casi u n as  horas después del ’’log ro” . La C osta A zul la 
llam aba p a ra  reponerse , ¿o p a ra  qué? E l niño se acostum bró a  la 
nodriza de c r is ta l y  gom a, po r nom bre biberón. Y a llí e s tab a  Su­
sana, la  p rovidencial S usana . S usana , la  m arav illo sa  am iga. P a ra  
Reyes sin  com prom iso ah o ra  que la  hund iera , n i preocupación del 
■porvenir, lib re  como un  p á ja ro . De dinero no fu e  escasa, ni de 
prom esas de dinero . ¡ Como no e ra  suyo ! S usana, p rev iso ra , se mudó 
de ciudad. Y esperó. E n  rea lidad , en  toda su v ida no hizo sino 
-esperar. Y la  su e rte  h ab ía  acudido. Sólo actuó  S u san a— tío , rep a sa  
los hechos— a l decidir, defin itiva, en el mom ento cu lm inante. (No 
te choque h ay a  m adres como R eyes; las h ay  h a s ta  in fan tic idas . 
Las hay  que d e jan  a  sus hijos en  el to rno  de la  Inclusa . L as hay , 
.y no son pocas, que los venden.)
No ob stan te  su pasiv idad, S usana  algo h ac ía , au n  ap a ren tan d o  
Que no hac ía  n ada . P a s a r  a  S an  S ebastián , so la ; d a r  v u eltas  a lre ­
dedor de los cafés y, sobre todo, de los sitios de em pap izarse ; p re ­
g u n ta r con cau te la . C laro, a  los pocos m eses— no creo que lle g a ra  
a l te rcero— dio con Ignacio . E l se a lboro tó : ’’¡S u sa n ita  es, eres, 
Susanita, o qué! ¿Q ué d ises?” ’’Soy S u san a .” ’’A v an te  S usana , a 
toda vela. ¿C om er quieres? A lgún  sitio  encon trarem os desentito . 
Vengas.” ’’G rac ias.” ’’S usana , se rie s ita .” ”H e de e s ta r  en  S an  Ju a n  
de Luz a las tre s . E s la  h o ra  del b iberón .” Llevóse Ignacio  la  m ano 
a la  b arb illa  como p a ra  sostenerse el ro stro . ”¿U n  ch iqu i?” No se 
atrev ía a p re g u n ta r  m ás. E n  un  p ro n to : ”¿D e R eyes?” ’’Reyes se 
marchó. N i sé dónde es tá . E l niño es mío, niño, v arón , niño.” Y 
■se despidió no s in  que Ignacio  le p re g u n ta ra  las señas. ”A gur, 
agur.” ”¿Y eso?— se p reg u n ta b a  luego— . P orque no es u n a  sin-
•sorga.”
Dos d ías después a n te  la  cuna e s tab a n  el p ad re  que no lo sab ía  
y  la  m ad re  que no lo e ra . ’’ ¡H erm oso, herm oso, ¿cómo se dise? 
N ene. ¿Y  se fu e  Reyes? Y  si no te n ías  novio, S u san ita , ¿cómo ha 
sido? P orque no te n ías  novio, ¿eh?” ”No. N i lo tengo, n i lo tuve 
ja m á s .” ’’¿E n to n ses?” ’’L as cosas.” Le m irab a  risu eñ a , u n  poco 
burlona. Ignacio  echaba sus cuen tas : ’’Reyes, es posible, s i lo sab ré  
yo. E s ta  no es posible.” Y  en  a l ta  voz: ’’¿D esírm elo todo no que­
r r ía s ? ” S u san a  se lo dijo todo. Como p reám bulo : ’’T en  en cuenta, 
Ignacio— si la  tu te a b a  espontáneo, ¿p o r qué e lla  no ib a  a  tu te a rlo ?  
Lo es tab a  deseando-— ; ten  en cu en ta  que es te  niño es mío p a r a  no 
p r iv a r te  de que sea  tuyo .” Le am plió el razonam iento  : ” Si Reyes se 
d ec lara  m adre  suya, tú  te  quedas sin  hijo . S e ría  del B arón , ¿no? 
Yo me sacrifiqué, pasé  u n  ra to  h o rrib le ...;  pero  aqu í tienes a  tu  
h ijo , Ignacio . Yo soy u n a  m u je r  h on rada , com pletam ente h o n rada . 
E s  lo que puedo decirte . Lo dem ás, ponlo tú . ¿O es que no te  g u s ta  
te n e r  un  h ijo , el p rim ero ?” Ignacio  m ira b a  a  S usana , m ira b a  al 
niño, en  su  cuna, en tre  los dos. L loraba. D ijo sólo u n a  cosa que 
no sé lo que sign ifica . D ijo : ” ¡ E n é ! . . .”
N adie h ab ía  perd ido ; eso calculó después, y  se lo d ijo  a S usa­
n a :  el banquero  no cargó  con u n  h ijo  postizo; Reyes conservaba 
la  situac ión  óp tim a en  que v iv ía ; él, Ignacio, no h ab ía  perdido a  
su  h ijo ; el chiquillo, que nu n ca  conocería el episodio, g an a b a  en 
m adre . Sólo S usana  e ra  sa c r if ic a d a : so lte ra  y  sin  honor. No e ra  
ju sto . A dem ás, S usana , ta n  valien te, ta n  suave, ta n  in te ligen te , ta n  
risu eñ a , ta n  d iscre ta , ta n , ta n .. .  C am panas de boda. Ignacio  echó 
el ancla .
M añana  salgo p a ra  S an tander.»
A P A R E C E  U N  IN T R U S O  
« S an tander, 12 de jun io  de 1900.
Q uerido tío : R ecupero m i v ir tu d — ¿o mi vicio?— de esc rib irte
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describiendo y analizando (d isculpa los gerundios) p a isa jes  y  ca rac ­
teres. A hí v a  la  p a r ra fa d a  de hoy.
Si en E sp añ a , ta n  m ontañosa que los españoles vivim os en tre  
biombos, se llam a ”la  M ontaña” a  S an tan d er, puede ca lcu larse el 
volumen de esa an tonom asia. Se sale de re c o rre r  V asconia con 
hastío  de ta n to  ondulado de colinas en sentido perpend icu la r y  de 
tan to  ondulado de c a r re te ra s  en sentido h o rizon ta l; se sale con in ­
digestión de su  eterno color de ensalada. N i u n a  g r ie ta  g ris , ni un 
calvero am arillo , n i u n  peñasco sin  su ta p e te  de heléchos. Lo que 
perju d ica  al pa isa je  de las V ascongadas es que está  previsto . E l a li­
cien te de la  N a tu ra leza , como a rte , es la  so rp resa , p rim ero  y  después, 
el con traste . P orque tiene es tas  condiciones del reg lam en to  es ”la 
M ontaña” S an tander.
Los Picos de E u ro p a  hacen crecer desm esuradam ente la  e s ta tu ­
ra  de la  región, m ien tras  que los dulces abu ltam ien to s de V asconia 
tienen fem eneidad y g ra c ia  de caderas, pechos y  hom bros curvos en 
reposo. (Y a alud í a  ello.) E sto s  Picos de E u ro p a  son la  b arb a rie  
de lo enorm e, como los P irineos, Gredos o S ie rra  N evada: los blo­
ques que dan  g an a s  de g r i ta r .  Y en su  declive se ab ren  las ense­
nadas de estanque tranqu ilo  y la s p layas de color de n a ra n ja , si 
hay  sol. A sí, S an tan d er es u n a  com binación de P irineos y  Levante, 
cuando no lo em borrona todo la  lluvia.
T ienen estos pueblos la  belleza poética de lo hum ilde y la  poesía 
p ro funda de lo pasado. V asconia es r ica , y  h a  m unicipalizado su 
aspecto. H ay  ciudades en ella, como S an  S ebastián , en que h a s ta  el 
imar de la Concha  tiene baran d illa s . S an ta n d e r es todav ía  pueblo, 
todavía campo, todav ía  n a tu ra l. La reg u la rid ad  de la  civilizacón 
no conviene a la  es té tica  de la  N a tu ra leza . E n  cuan to  la mano del 
hom bre pone orden en las cosas— sobre todo si la s cosas son nuevas, 
ú ltim as, recién es tren ad as— , la  fisonom ía g eog rá fica  se hace in sí­
pida. E se  a fá n  de los yanquis de d e rr ib a r  las casas de tre in ta  
años, por a n tig u a s ; esa activ idad  g en era l de convertir los ríos en 
canales, los to rre n te s  en p resas, los m ontes en m inas, los cam pos en 
cultivos, las o rillas en puertos, llenándolo todo de anuncios y  lí­
neas fé rre as , e léctricas y v ías a s fa lta d as , y  c u a ja r  el m a r de ca­
noas y tra sa tlá n tic o s , y  el a ire  de d irig ib les y  aerop lanos, y hacer 
un  in strum en to  del f in ,  c re a rá  u n  p a isa je  dinám ico y  cómodo, un  
sobrepaisa je ; pero h a b rá  desfigurado  y, lo que es peor, am anerado , 
la  T ie rra . H ay  que pen sar lo m odificada que e s tá  ya, la  labor in ­
cesante de tran sfo rm ac ió n  que su fre , p a ra  concebir cómo se ría  el 
p laneta  an tes de es ta  a lterac ión  de su epiderm is.
E n  algunos te rr ito rio s  y a  no se ve, en absoluto, el aspecto o ri­
g inario . P o r ejem plo, en la  r ía ,  ciudad y  zona fa b r il y m inera  de 
Bilbao; en R iotinto, en B arcelona, en S an  S ebastián . E s tá  lo hoy 
visible colocado, superpuesto , sobre lo que e ra  an tes  y ya no volverá 
a  ser. Se contem plan m aquetas de urbanism o.
E l encanto  de S an ta n d er— ciudad y  p rovincia— reside en un a  
sabia com binación de ru stic id ad  y  ciudadan ía. E s  la  ’’t ie r ru c a ” con 
todo su sabo r de aldea, y  ”el S ard in ero ” , con reyes veranean tes, 
palacios y  v ida de refinam ien to . C onstruye p arques en que son a r ­
tificiales h as ta  las ru in as , y en fren te  se desm elena con el viento un 
bosque m ilenario. T iene vapores en ru ta s  oceánicas, y  el puerto  no 
se ve, ta n  ancha es la  bah ía  de perspectivas v írgenes del bloque de 
cemento. A linea los cu a ren ta  mil volúm enes de ciencia cu a jad a  en 
el nom bre poderoso de M enéndez Pelayo, y aú n  e s tá  in ta c ta  la 
cueva de A ltam ira , refug io  del hom bre prim itivo , cazador de es­
pecies ex tin tas, sem io rangu tán , de re tin a  ta n  m oderna como la  de 
Picasso. E leva un  hosp ital de quince m illones de pesetas, y conser­
va las casonas pobres, ce rrad as por la  m u e rte  del últim o viejecillo 
que m iraba  la  ta rd e  en el carasol. T iene altos hornos, pero no des­
tacados en un  p rim er térm ino, n i como fáb rica s  de humo en c a r­
gadas de su s titu ir  la  a tm ó sfe ra  serena, ta l  como la  re fre sca  el C an­
tábrico, por as fix ias  de carbón y vahes de p ir ita s . E s, m ás que 
tu ris ta , excu rsion ista ; m ás que a  la  m oda, a l a lbedrío ; m ás que 
afectado, señoril. Conserva lo popu lar, porque en  C astilla  lo popular 
no es plebeyez, sino elegancia. Y no vende su distinción sin rec la­
mo, por ser afectado f ig u rín .
S an tan d er e s tá  sin  explicar, com plejo, pero arm onioso. Desde 
luego, la  novelística de P ereda  se h a  quedado en  un  ’’estilo” . Aquel 
escritor u tilizaba la  técnica del m elodram a p a ra  defender sus p re ­
m isas; el bueno era  el inocente cam pesino que no quería  n ad a  con 
e! p rogreso ; el malo, el rep rese n tan te  de la  aborrec ida  introm isión 
en A rcadia. De ah í no salen  m ás que psicologías convencionales. 
Sépase que el m ontañés no es el bobalicón medio sem oviente, ni la 
san tanderina  la  p as to rc ita  o la  pescadorcita  que de, la  v ida tiene 
criterio de recen ta l. Si M a rg a ri ta  de N a v a rra  tu v ie ra  que hacer 
un m apa de la a leg ría  de v iv ir, ro tu la r ía  é s ta  como ’’región de las 
m ujeres p ica rd ías  y  herm osas” . E n  cuanto  a los m ontañeses, em i­
gran  y vuelven m uy ricos; cam bian de am biente, y en A ndalucía 
engañan a los g itanos.
Cuando hemos— h an — ido a v is i ta r  a  don Ram ón Pelayo, hacía 
una ta rd e  del N o rte : nubes que llueven a g u a  f in a  de pu lverizador, 
y nubes veloces, llam adas de o tra  p a rte , que hac ia  a llá  acuden, 
ráfagas como hum aredas. Todo el p a isa je  tom aba su baño, y el pa­
noram a de la  bah ía , envuelto en b ru m a de sep ten trión , e ra  un 
vagoroso su rg ir  de bultos oscuros d e trá s  de un  c ris ta l esm erilado.
Sobre los charcos del cam ino iban niños con zuecos, pero zuecos 
coblé confort, fo rrad o s con pedacitos de neum ático ; así el zueco 
a tronan te  ah o ra  resba la  silencioso y m ullido. E s in ú til p re g u n ta r  a 
los niños de las c a r re te ra s  de este  N orte . Si se detiene el au to  
junto al rapaz, y se le dice: ’’¿.Cuál es la  casa  del m arqués de V al- 
decilla?”, siendo m uy valien te  se ñ a la rá  el horizonte con el dedo y
a p re ta rá  a  co rre r. E l pánico h a rá  que vuele si le in v itá is  a  subir, 
y a  que lleva la  m ism a dirección que vosotros. E s  la  leyenda de los 
rap tad o s, espantachicos en todos los cam inos, am p lificada en las 
noches de inv ierno  al ca lo r de los cuentos de chim enea. E n  cada 
tran se ú n te  h ay  un  ’’coco” pavoroso p a ra  los aldean itos.
P orque sólo se en cu en tran  chicos ofreciendo sus p ie rn as desnu­
das a la  lluv ia tra n sv e rsa l, y  son confusas_sus indicaciones, ta rd a ­
mos en d a r  con el cam ino de ”La C abaña” . E s  u n  cam ino por So­
la res , en tre  qu in tas de recreo  como los hoteles de ”la  C oncha” de 
S an  S ebastián , a h o ra  rodeados de rosas, n in g u n a  de color de rosa, 
todas ro ja s  o b lancas. Los hoteles es tán  cerrados, aspecto  de m ue­
bles con fu n d a  que esp eran  el a leg re  a b r ir  p u e r ta s  y  v en tan as del 
veraneo. D e trá s  de un a  luz u m b ría  de eucalip tos h ay  un  edificio 
cúbico subido en u n a  em inencia del te rren o . L as fach ad as de p in ­
tu r a  rec ien te , esm alte  como de b añ e ra , son de la  a rq u ite c tu ra  feliz 
porque no pertenecen  a  n ingún  estilo ; si acaso, lo que se le ocu­
r r i r ía  a un  m aestro  de obras d iscre to : en el cuadrado  hizo tre s  
balcones a r r ib a , la  p u e r ta  en medio y dos v en tan a s  abajo . Lo m ás 
elem ental de la  a lbañ ile ría .
U na dam a de hoy, de ex trao rd in ario  ingenio, divide los pueblos 
de E sp a ñ a  en dos m itades, según  se ex tra ñ en  o no de v erla  con 
los labios p in tados. La observación es aguda , y  recoge en esa señal 
cuanto  h ay  de tosquedad o f in u ra , de ro ñ a  de a tra so  o de m ise au  
po in t en los lu g a re s ; aldeanism o zafio  o gusto  por el cosm opolitis­
mo, contención e h ipocresía e ró tica , o lib é rrim a sensualidad . Las 
m uchachas de S a n ta n d e r ofrecen  a l v ia je ro  un  espectáculo casi 
inédito en E sp a ñ a : ¡ríe n ! Se e x tra ñ a  uno, vuelve la  cabeza con
asom bro a l o ír su risa , m edicina que sólo en M adrid  se expende. 
R íen, bailan , a lbo ro tan  y, bellísim as como son, ab ren  la  p u e r ta  de 
la  zona española m ás am able y  ep icú rea : S an tan d er, A stu r ia s  y 
G alicia, la  zona de la  so carro n e ría  y  la  vo luptuosidad. E n tre  los 
hom bres, po r su p a rte , no h ay  ana lfabe to s, y  si pausados, no es 
porque sean  to rpes n i de cerrazón  m en tal, sino que en cada in s ­
ta n te  m iden y  sopesan las dos m itades, buena y  m ala  de las cosas. 
Y ja m ás  se dio el caso de que un  m ontañés no c a rg a ra  suavem ente 
con la  m ediana. ”L a M o n tañ a” y a  olvidó a P ereda . N o es ello re ­
n e g a r  del trad icionalism o ; es ceder a  la  rea lid ad  como el ambicioso 
y  sensato  doctorcito Centeno, de Galdós, m ontañés honorario .
P ero  quito  el paño a l pùlpito , me doy cuen ta  de que te  p reg u n ­
ta rá s , tío  E usebio : ”¿Y a  qué h a  ido este chico a  S an tan d er?  ¿Y 
qué tiene que v e r  su v ia je  con la  h is to ria  de S u san a ?”
A ludí a  n u e s tra  v is ita  al señor doctor Pelayo, de la  Fundación  
V aldeeilla. Iñak i m e lo rogó : ’’Vienes, h ase r te  hases cargo de mi 
ch irr i, nesesita  S usana  que la  vean, y d ije : A donde m ás caro, que 
se rá  lo m ejor, y  a llí nos andam os. S usana  es tá  a  h ase r como adel- 
g a sa r , y  como si tr is te , en ferm a párese, el médico d irá , pero no 
quiero  que se en te re  m i chin, y  d e ja rle  en S an  Sebas susto  h aser, 
s e p a ra rse  del chico no, nunca , llevarle  quiero. Si fav o r h a r ía s ...  
luego irnos harem os a  S an tillan a , que p a ra d o r  hay, precioso. Y 
tam bién  tengo  que v er en S an toña barcos de los míos, la  g a le rn a  
los echó allí, aunque te leg ram a tuvo que dise que es tán  buenos, el 
ojo del amo f a l t a r  no debe p a ra  m ira r. V ente, pues.” Y aquí es­
toy, pues.
E speram os el m uchachote y  yo paseándonos por aquel p a ra je .
¡ Qué bonito es el chin, qué fuertec ito , qué parecido a  su p ad re  ! 
E s su re tra to . No como lo dicen las com adres, que a l n acer un  niño 
g r i ta n  m ien tras  le re frie g a n  en el p rim er lavado : ” ¡E s  el vivo 
re tra to  de su  p a d re !” , quizá con traseña  fem enina. E s ta  es la  v iva 
repetición, m in ia tu ra , del herm oso e jem p lar de varó n  llam ado Ig ­
nacio. Y los dos como herm anos siam eses, ”o a s í”, unidos en un a  
m ano doble, la g ran d e  a g a r ra d a  a la  pequeñita . Ignacio  es e s tre ­
p itosam ente feliz, feliz p a ra  can ta rlo  a coro. H ablam os mucho Ig ­
n u d ilo  y  yo en espera  de la  p a re ja . A unque el ch irr i es p regun tón , 
le con testaba  yo zafándom e de sus curiosidades cuando me esp e ta : 
”Mi m am á es de aquí, de S an tan d er.” A cabáram os ! M ontañesa 
(véanse p á r ra fo s  an te rio re s  lo que me parecen  las m ontañesas), to ­
das m ás lis ta s  que el rabo  del diablo. Y herm osas, y  resis ten tes, y 
rien tes, s in  ce sa r inclinadas a  la sa lud  de re ír , por dentro  r íe  S usa­
na, a  toda  voz las o tra s . ¡ Lo que se e s ta rá  riendo S usana sin m over 
la  boca, po r h ab e r elegido en tre  lo bueno y  lo m alo, lo m ediano con­
veniente! ¿Y qué te n d rá ?  Me preocupa mucho la  dolencia de Susa- 
n ita . ¡P ob re! ¡S i ah o ra  q u e ...!  No quería  p en sa r  en lo peor.
Y en esto llegaron . Ignacio sa lta  del autom óvil, tom a a S usana 
por la  c in tu ra  p a ra  ay u d a rla , la  deposita en el suelo, cuidadoso. E n  
la  c a ra  de S usana  lo le í: poesía pu rísim a. Iñ ak i levantó  en vilo al 
mozuelo : ” ¡ A te n e r  vas herm an ito  o h e rm an ita , tu  m adre  tr a e  ! ”
¡ De qué m an era  comimos, todos, en la  h o s te ría  de S an tillan a  ! »
EPIL O G O  IN N E C E S A R IO
P oeta  G arcía  N ieto, ah í tienes el cuento p a ra  tu  rev is ta . De él 
sale con fo rtada  un  alm a en  pena, m u je rc ita  de prosa, m u je r hecha 
con p a lab ras . U n au to r  la  quiso desgraciada, o tro  re s ti tu y e  el p e r­
sonaje  a  la  felicidad. ¡P ud iéram os hacer lo mismo con todos! 
¡ R esca tarlos del in fie rno  inmóvil en  que los coloca nues tro  desig­
nio! La p rueba  hecha a lgu ien  la  p ro segu irá . S í; es herm oso con­




Estos anuncios serán gratuitos hasta un máximo de 
QUINCE palabras para los suscriptores de MUNDO 
HISPANICO. Para los no suscriptores, el precio por 
palabra será de 5 pesetas.
DORA PFEN N IG . 3251 Welsede ü. 
Hameln, Nr. 17 (Alemania).—De trein­
ta y cuatro años, desea corresponden­
cia con señora española en español, 
inglés o alemán.
C. D. G. «Conjunto Guadalquivir», 
bloque 1, planta 6, número 5. Sanlúcar 
de Barrameda, Cádiz (España).—Desea 
correspondencia con chicos de treinta 
a cuarenta años.
A. B A TA LLA . P. O. Box 2569. Grand 
Central Station, New York, N. Y . 10017 
(U .S.A .).—Joven varón diplomado uni­
versitario desea correspondencia con 
señoritas hasta veinticuatro años en 
inglés o español.
P Y L E S . Galería Sevilla, núm. 29. 
Plaza Canalejas. Madrid-14 (España). 
Se envían copias al óleo de pinturas 
del Museo del Prado y reproduccio­
nes impresas, pegadas sobre tela y 
barnizadas.
PEDRO CA LIXTO  P E R E Z  RODRI­
G U EZ. Calle 74 e/ 33 y 35, núm. 3320. 
San Antonio de los Baños. La  Habana 
( Cuba).—Desea correspondencia con jó­
venes de España.
JO S E  DE ASSIS CA VA LCA N TE. 
Av. Iripanga 1165 A. Säo Paulo, C. 
P. Est. S. Paulo (Brasil).—Desea co­
rrespondencia con personas de ambos 
sexos de todo el mundo en portugués 
y español.
ROSA A L IC IA  VITO. Casilla núme­
ro 60. San Julián, Prov. Santa Cruz 
(República Argentina).—Joven de die­
ciocho años desea correspondencia con 
chicos y chicas españoles para canje 
de ideas.
N ELID A  VEN TU RA . Barrio de Sub­
oficiales. Casa núm. 37. Villaguay, En­
tre Ríos (Rep. Argentina).—Desea co­
rresponder con jóvenes de ambos se­
xos en castellano.
«OMONIA». Oficina Internacional de 
Correspondencia, P. O. Box 1331. Ate­
nas (Grecia).—Si desean corresponden­
cia con jóvenes de ambos sexos de 
cualquier parte del mundo, pueden di­
rigirse a esta Oficina.
MISS JU D Y S E A V ER . 4112 Ovid 
Ave. Des Moines, Iowa 50310 (U.S.A.). 
Desea pasar cinco semanas en España 
y desea relacionarse con un chico o 
chica estudiante para intercambio de 
idioma.
M AJITA  ROVERAN O. Bartolomé 
Mitre 424. Villaguay, Entre Ríos (Re­
pública Argentina).—Desea intercam­
bio de postales, banderines, sellos, et­
cétera, con chicos de todo el mundo.
MYRIAM HORMIGA CRUZ. Barrio 
Modelo. Carrera 10, núm. 3N-08. Po- 
payán, Cauca (Colombia).—Desea rela­
cionarse con universitarios españoles 
para intercambio de ideas, postales.
D A N IEL  M IRKIN. Bartolomé Mitre, 
585. Villaguay, Entre Ríos (República 
Argentina).—Desea intercambio de pos­
tales, banderines, sellos, folletos, etcé­
tera, con jóvenes de todo el mundo.
RAM ESH CHAND GUPTA. Ward 
n.° 14. House n.° 9. Gurgaon, Haryana 
(India).—Desea relacionarse con jóve­
nes de España en inglés.
JOHN F R Y E R . 2439 Zearing Ave­
nue. Alburquerque, New México 87104 
(U. S. A.).—Desea corresponder en in­
glés con un caballero español que le 
escriba en castellano.
JOAQUIN JUN QUERA. 340 A. Gon­
zález. Computhaw, Cebú (Filipinas).—  
Filipino, nieto de sevillano, desea can­
je de noticias, sellos de correos y re­
vistas en castellano o inglés, con lecto­
res de todo el mundo.
SHYAM B IH A RI DADARYA. Gan­
dhi Square. Shandol, M. P. (India).—  
Desea correspondencia con jóvenes de 
todo el mundo para canje de sellos, 
autógrafos, revistas, fotografías, etc.
CLAU D IA  RO DRIGUEZ. Av. Roose­
velt 15, 90. Cali (Colombia).—Desea
relacionarse con chicos y chicas para 
canje de postales y sellos.
P IL A R  S ILV A  C. Maestranza 177. 
Ovalle (Chile).—Desea contacto con es­
tudiantes universitarios con fines de 
información, españoles.
GUSTAVO PARA ESPER O N . Ca­
rrera 15, núm. 73-70. Bogotá, D. E . 
(Colombia).—Desea sostener correspon­
dencia con chicas españolas universi­
tarias de veintiuno a veintiséis años.
ROSA CH A V EZ  B E N IT E Z . Ave. 51 
número 33244. Finca Aurora. Plaza 
del Mediodía. A. Arenas. Marianao, 
La  Habana (Cuba).—Desea correspon­
dencia con muchachos de distintos 
países.
ADEM AR F. GOMES. Rúa Paulina 
41. Barueri, E . F . S. Est. Säo Paulo 
(Brasil).—Desea canje de billetes, tar­
jetas, monedas, banderines, etc., con 
todo el mundo, en inglés, español, etc.
JOAQUIN R A U L CRISTINO. La- 
deira. S. Bartoloméu da Serra (Portu­
gal).—Joven portugués desea cambio 
de correspondencia con chicas espa­
ñolas.
MARTA CU EN CA DIAZ. Avellane­
da, núm. 406. Camagüey (Cuba).—De­
sea relacionarse con personas de todo 
el mundo para canje de revistas, pos­
tales, etc., en inglés, francés o caste­
llano.
M.a T E R E S A  FLO R ES  B A TR ES. 
Corrientes 2894. Santa Fe (Rep. Ar­
gentina).—Mantendría correspondencia 
con jóvenes de ambos sexos de E s­
paña hasta dieciocho años.
E V A  SH EA  CA BRERA. Diecinueve 
de Abril, 1270. Apto. 2. Durazno (Uru­
guay).—Deseo correspondencia con jó­
venes de ambos sexos de todo el mun­
do en castellano.
B U Z O N  F I L A T E L I C O
JES U S  D E L  CRISTO RO DRIGUEZ. 
Calle 100, núm. 3905. Apto. 4, e/39
y 41. Marianao. La Habana (Cuba).—  
Desea correspondencia con jóvenes de 
todo el mundo para canje de sellos de 
correos y discos de música moderna.
SEBA STIA N  V IV E S . Allende Oeste 
40. Ciudad de Córdoba (Rep. Argen­
tina).—Deseo canje de sellos de correo, 
en base uno por uno. Escriban en 
castellano.
G A B R IE L  JO SEPH . 57 Rue Corvi- 
sart. Paris-130 (Francia).—Contra 50 
sellos diferentes, envío 50 direcciones 
de Sociedades Filatélicas de cinco con­
tinentes.
CARLOS LO P EZ  R. Meléndez Val- 
dés, 43. Madrid-15 (España).—Desea 
sellos de Venezuela anteriores a 1949, 
usados. Da a cambio de España y 
mundiales, sobre todo Europa.
V IN C EN T MAS. 61 Cours Julien. 
Marsella (Francia).—Desea sellos po­
sesiones españolas antes 1936 e His­
panoamérica hasta 1960. Doy Francia 
desde 1935, nuevos e impecables. Acep­
to sellos perfectos todos países. Co­
rrespondo todas lenguas.
CATALOGO G A LV EZ . «Pruebas y 
Ensayos de España», 1960. Obra pos­
tuma de don Manuel Gálvez, única 
sobre esta materia. También revista 
M a d r id  F i la té l ic o  y Catálogo unificado 
de sellos de España. Pedidos a M. Gál­
vez. Puerta del Sol, 4, 1.“ planta.
Madrid-14 (España).
ROBERTO ANTONIO GUARNA. 
Francisco Bilbao, 7195. Capital Fede­
ral (Rep. Argentina).— Solicita canje 
de sellos con coleccionistas de todo el 
mundo, preferentemente europeos. Co­
rrespondencia certificada.
ORSENIGO GIAM CARLO. 7505, 
Ettlingen. Kirchengasse (Alemania).— 
Envíe 100-200 sellos conmemorativos 
de su país y recibirá igual cantidad 
de Europa y países tras telón de acero.
E l  p r ó x i m o  n ú m e r o  d e  “ M U N D O  H I S P A N I C O ”  
s e r á  e x t r a o r d i n a r i o  y  e s t a r á  d e d i c a d o  í n t e g r a m e n t e  a
RUBEN DARIO
LA NICARAGUA DE RUBEN • RUBEN DARIO EN ESPAÑA • LOS ROSTROS DEL 
POETA "I CRONOLOGIA Y BIOGRAFIA • EL MADRID DE SU TIEMPO • LA JU­
VENTUD ANTE SU OBRA • MUJERES EN SU VIDA • RESUMEN DEL AÑO RU- 
BENIANO • ESCRITORES DE AYER Y DE HOY ANTE LA OBRA DE RUBEN DARIO
Un cuadro de colaboradores verdaderamente excepcional. Fotografías inéditas 
y documentos y autógrafos de gran interés informativo y bibliográfico.
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A  E U R O P A ,  A M E R I C A  O  A F R I C A
C óm odam ente
P O T  Iberia , donde únicamente el avión recibe más atenciones que usted
IBERIA le ofrece la tradicional 
hospitalidad española, junto con 
la comodidad de vuelo que ga­
rantizan sus potentes aviones. 
A  bordo todo resulta conforta­
ble, y usted es objeto de un ex­
celente servicio, pero, sin embar­
go reconocemos que hay quien 
recibe másatenciones que usted: 
el avión.
S os com andantes de IBERIA, están m agníficam ente entrenados  
y tienen una experiencia de m illones de kilóm etros de vuelo.
ara reservas o información, consulte con su agencia 
de viajes o con la Delegación de IBERIA en su localidad. ¿ //V E A S  A E R E A S  D E  E S P A Ñ A
US V A C A C IO N E S  MAS FELICES CO N  VESP
